《角斗士》编后记

石华鹏

小说编辑干久了，慢慢会染上一个毛病，就是爱比较、爱联想：张三写了篇小说，哦，学沈从文的;李四王五寄来个小说，哦，有福克纳的影子，你看，想学卡夫卡……

这是坏毛病，也是好毛病。坏在不公平，用大师标准去打量每部作品，有着鲁迅先生说的“拉大旗作为虎皮，包着自己，去吓唬别人”之嫌;好在呢，增添写作者信心，让写小说这件事变得有奔头有来头，即使成不了大师也与大师有瓜葛。

我并不希望自己改掉因职业而养成的言必称大师的“毛病”——某种对待小说艺术的“洁癖”和清高。一方面，因为所谓好小说的标准是由大师和他们的作品所建构起来的，在既有作品对小说定义没有新的创造性拓展之前，这种比较和联想是必要的，他们是秤，是用来称重今天小说质量的。另一方面，不向经典小说致敬的写作是无意义的写作，世界范围内的小说写作已经到达一个很高水准，如果不超越或者不想超越，这样的写作没有必要，是无效劳作，因为读者永远只愿意读那些最好的小说，而大师作品就在他们手边。

很多年前我就读过李师江的小说，那时他热衷中短篇写作，后来有一段时间转向长篇，荒芜了中短篇，如今他又开始在中短篇的园地里劳作，于是我读到了《角斗士》。李师江小说曾经给我的印象是：生猛。所谓生猛，就是在题材上冒犯，在写法上制造冲击力，有一股子狠劲，那种“语不惊人死不休”的劲儿，他想让小说有力量，不仅浑身长满劲儿，还长满刺儿。

李师江精通现代小说大师的那些东西，也瞧不上当下那些平庸的小说家，他一直想蹦跶出一条刻着自己风格的小说路子来，他一直在总结，一直在调整，从理论到实践，所以他的写作也一直在变。变到如今呢，小说的“虚火气”没了，有了沉静的内蕴——绘声绘色地讲一个普通人的普通故事，讲一个普通人对一件事的感受，让故事背后的人生之河泛起波澜来——小说的力量还在，是那种软刀子的力量，这种力量比先前的那种浑身是劲儿的力量更厉害。其实，这种东西更能吸引我。

他的中篇小说《角斗士》写两个古稀之年的乡村老头，他们的生活本来是不交集的，他们本来是过着各自贫穷节俭但也平静日子的，但时代的左右手将他们拉到一起，阴差阳错的一起拆迁事件让他们彼此成为对手。古稀之年了，做寿、建坟本是余生的正事，但两把脆弱的老骨头却撞在一起，把自己毁了，为各自人生留下了最后的传奇。这一切是为什么？是如何发生的？无不令人想象。

李师江为读者制造了一个巨大的想象空间，让这个小说变得耐人寻味起来。

我以为，不妨将这种处理故事和人物的方法称为“制造想象空间”法。就是说小说的功能不在于你讲一个什么故事，也不在于你解决什么问题，而在于你是否给读者制造了一个想象的空间，这个想象空间越大、越扎实，小说便越有力量，越有魅力。

如果往回溯，我们便发现，能否制造想象空间，在于叙事的节制、省略和留白，无论海明威的“冰山理论”，还是卡佛的“极简主义”，还是到如今热门的门罗的“平常生活”，他们的小说有两个最大的特点，一个是平常小事，一个是欲言又止，而欲言又止能将生活和人物的想象空间制造出来留给读者，读者在小说的想象空间里填补自己的生命体验。这或许是海明威、卡佛、门罗的小说不过时，让读者欲罢不能的原因。

由此，我就要犯那个与大师比较的毛病了。我觉得，李师江眼下的写作应和的是一条来自海明威、卡佛他们的写作路数——用简洁、省略、节制的写法来“制造想象空间”——一条有作为的路数。

其实在今天这么个信息如雾霾般飞扬的时代，写小说变得十分艰难。如果说绘画在20世纪的功能被摄影和电影拿走了，那么在21世纪小说的许多功能——猎奇、提供知识等功能——正在被新闻和资讯拿走。在这个过程中，小说的存在空间越来越逼仄，曾经许多红火的小说家早已写不出一篇漂亮的小说了，如今每一位有追求的小说家都一脸困惑：我写什么，还有什么故事值得去写？太多形式被试验过，我该如何去写？我能写到什么程度？

那么，既然信息过剩，信息泛滥，作为一个小说家何不反其道而行之呢？化繁为简，省略可以省略的一切信息，写得专注甚至写得生僻一些，用最少的、最简的文字来制造最丰富的想象空间，像《角斗士》这样，或许这是小说写作的出路之一。