夜里游行的火把

颜全飚

我三岁的时候随母亲嫁到这儿，而我出生的地方在哪儿，我也不知道。我一个人睡在下厢房陈旧老朽的阁楼上，阁楼里塞满苎麻丝和织好的布匹，连床铺底下都塞得硬硬实实的，米浆味盈室，我枕着米香而眠，盼望着夜晚到来。满月时，打开窗户，月光便照满床铺，尤其是在秋高气爽时，凑近课本，便可以看清纸页上的字。窗户正对着两重高大的山峦，山与山之间，夹着溪流、瀑布，若是多雨的日子，疾风便带来了若有若无的哗呀哗的水流声。我们生活在山谷里，就像生活在漏斗的底端，我们的田地大多在那山上，每到耕作与秋收季节，天蒙蒙亮时，对面山上已行人如织，声语一浪一浪地，如赶集一般。向晚时分，老人小孩都朝着山上仰望，细认下山的人，期望自己的亲人早点回来。

据说山上生活有几户人家，有田地离他们近的，上山的午餐就寄在他们家。山的另一边也有一些村庄，亦有远行者，路过我们这儿。他们那儿死了人，总是在夜里拿着火把，敲打着幽深锣鼓，从森林茂密的另一重山上下来，将死者的香火送入我们颜氏的祠堂，一声沉一声浮的迟缓锣鼓声，将人心敲碎，那细长的火线从远处扑入窗户和门的缝隙间，好似鬼魅在周围舞蹈，那些声音来时令人害怕，离去走远时，残破锣鼓声似乎还沉在山谷里，余意未了，令人心有余悸，我就被窝的底部钻。第二天醒来，我父亲便说，是那个村庄里的什么人死了，喝毒药死的，还是发病死的，我父亲全知道，我父亲对那些地方了如指掌。当然，对面的山里出现过精彩的东西，就是毛孩鬼迎灯表演，夜里，大人小孩坐着一起看，安安静静地，怕是惊扰了他们。那些火把在群山之间游走，像一条火龙，无不令人拍手叫好。小鬼们不轻易出现，一年里也难得看上一两回，那即逝瞬间却是让人神往，并不心惊受怕。哪天长大，长成那火一样的翅膀，可是飞行天地间了。

那山顶上，也有我们家的田地，可是我父亲不必上山干活的，他把田地租赁给别人耕种。我父亲有本事，孩子受了惊吓，夜里爱哭闹什么的，抱到我们家来，我父亲就能拿捏一二，算出孩子何时何地因何缘由受到惊吓，告诉人家回去后做些什么，效果比吃药打针灵验多了。我父亲还有其他本事，村里的红白喜丧之事，少不了他，那些来龙去脉的情理，我父亲皆能运筹帷幄，父亲还写一手蝇头小楷好字，写在红纸上，写在白纸上，挂在厅头墙尾，人人驻足观看。而这些本事，据说全是祖传下来的。偶尔，父亲也经营点布匹生意，虽然我父亲疏于劳作，家里不并富有，但日子也过得清楚。

赶在年前，我父亲挑着布匹沿着第一重山脊而上，走出村子，十里八乡卖去，这一走，少则五六天，长则半个月。父亲一走，我便窝到母亲的床上去，踏踏实实地窝在母亲的怀里，甜甜睡去，母亲身上的味道比那米香更迷人。可也往往睡不实在，半夜总是有人来骚扰。

我们住的是祖上传下来二进房屋，下院子有些破旧，没有门，坏人可以直接穿堂而入敲门。母亲把我弄醒，却不敢点灯，透过拉开的一线窗户。我往外瞧，那人就站在窗外的楼梯转角处，提着灯笼，火光特别鲜亮。母亲让我别作声。他就那样规规矩矩地站了好久，没做出什么行为，他将灯笼放得低低地，我们看不清他的脸。好久，他还是不走。母亲让我背靠门坐住，防止那人踹门而入。安安静静地，我是有些紧张的，从母亲的针线箩里摸出一把剪刀。母亲却不以为然，坐在窗户下，只是不作声。那灯暗了，又过了一会儿，母亲拉开一线窗，那人还是没有走，天光里，黑糊糊的身影魁梧高大。又过了好久，那人动了，缓慢地走上楼梯，走到第三阶，坐了下来，点了一支烟，烟头亮点独立在黑暗中，看上去，那人有些失去了自信，可是仍然不走。终于，消耗尽了那支烟，那人很快走下楼梯，点亮灯笼，瞬间消失而去。我和母亲都松了一口气，母亲让我赶紧上床睡觉，交代我不能就这事说出去，若说出去，她会用竹条抽我屁股的。母亲坐着，没有躺下，我很快睡着了。

第二天夜里，我准备了一把柴刀，放在门边。那人没有来。

第三天夜里，我们都失去了警惕，没想到那人来得更早，这回不但提了灯笼，还拿了手电往窗户照，脸贴在窗户外边，企图照看我们的床铺，我与母亲并坐在窗户下方，躲着。我与母亲细语，我说，可不可以拉开窗户，用剪刀刺他的脸。母亲让我不要作声。照了好久，长时间地照着。他转到门这边来，用棍子敲打着门。我跟母亲赶紧将衣柜移到门的位置顶住，我跟母亲都很紧张，母亲拿出了剪刀，坐在衣柜上。这回他胆子大了，灯笼始终亮着。他又转回到窗户这边，站在楼梯口，用棍子敲着楼梯，啪啪作响。母亲还是不理睬他。他好像有些累了，跑到厨房去喝水。我想趁机开门，母子俩一起逃跑;母亲让我好好坐着，别动。此时，母亲平静如常，我也放下心来。我拉开窗户观察，想看看那人到底是谁？让父亲回来修理他，或者带几个小伙伴夜里也跑到他家里去敲门，装成鬼那样吓回他。门在窗户另一边，我没看到他，那人这回轻声敲门，呼唤着母亲的名字：碎梅，碎梅。轻柔温情的，我从来没听过如此深情的呼唤，隔着一敞门，我可以感触到那人身上的体温。母亲没有应他，房间异常沉闷，我们的呼吸黏黏的，热乎乎的。那人在门处站了好久好久。一切恍若死去一般。我与母亲坐在窗户下边，我累了，不知不觉间就睡着了。

第二天醒来，一切都好好的，好像昨夜没发生过什么事似的。母亲又一次命令我，不许把这些事告诉任何人，包括父亲。

第四天、第五天夜里，那人没再来过。

第六天，夕阳粉红的光芒从第一重山走向第二重山的背面时，我父亲从山上下来了，母亲让我认，父亲的身影细如一根筷子，但我一下认出了他，那影子很快下来，母亲说，没错，是你父亲回来了。母亲让我去接父亲，母亲说，看看父亲带了什么年货回来，准有你喜欢的，你瞧瞧，那布袋子里是不是鼓鼓的。父亲一下子淹没在山谷，一下子又浮出来。我们欣喜地站在阁楼上盯着父亲的影子起起落落。父亲像坐滑滑梯一样下了山，他到了河对岸一棵梨树下，冲着我们笑，他的脚步没有停下来。我听母亲的，下楼去接父亲一程。

我迫不及待地打开袋子。母亲却从锅内端出一碗热米粉汤，催促父亲赶紧吃，准是饿坏了，这一路赶的。母亲却忘了我，她坐在父亲对面，有滋有味地看父亲吃着，她教父亲怎么吃，说碗底还有一个咸蛋，先翻上来吃，搁在碗底，更热乎些。母亲把父亲当成孩子一般，告诉他，吃完了就去洗澡，洗澡水也烧好了，把身上的衣服换了，还有这些天带出去的衣服，母亲都将在这下子全给洗了。父亲说，还未老，就这般啰嗦。拾，打开袋子看看，看看有些啥？父亲又对我说。袋口扎得紧，我把手指头掰痛了，还是没它办法。父亲认为我是捡来的，给我取了个名字叫拾;先前，我不叫拾，我叫卡。我有新名字以后，母亲再也没有叫我卡了。卡是我之前父亲取的名字，现在我是纯纯正正的拾了。父亲说，今年年关，麻布匹行情非常好，有些出乎意料。父亲说，到了仙峰街，见一件桃粉色的确衫特别漂亮，合母亲苗条之身，来年清明后就可以穿上了。我说，还有我呢。父亲说，明天，让母亲带你去墟场挑，挑一身满意的，你母亲也去挑一套过年新衣。母亲却嫌那衬衫艳了些，说城里人才穿这衣服的。父亲却说母亲土。当然，乐坏我的，是父亲买回来的品种不少的鞭炮，还有十个红透了的橘子、三个青苹果，橘子先前父亲也买过，苹果是头一回，父亲说是从北方来的，很是珍贵。母亲说，这东西金贵，往后不要买，这也不是人参补药，吃与不吃一个样。父亲对我说，你母亲是不是很傻。我应声说，是傻，真傻，喝了药一样地傻。母亲装着不快乐，吃、吃、吃，你们只懂得吃。

母亲是不会带我去赶集的，带上我，耽误她做事。她说，她去去就回来了。她不像别的女人，在集市逛一整天才回来。但我是决定出去一回的，这两天，父亲正日夜忙着家家户户收布匹，他要赶上这布价正涨的时遇，做年前最后一趟生意。

我起了个大早，赶在他们起床之前，天蒙蒙亮，却不冷，整个冬天都不冷，我到厨房生火做饭了。母亲起来了，头发散乱，她好像没有睡够，但是起来了，她没有去梳头，用疑惑的眼光看着我说，怎起得这么早？我说，我要跟父亲一起去。母亲声色厉俱，不行，眼下快过年了，在外的人都回家了。其实，我喜欢母亲，我感觉母亲长得挺美的，长长的头发，尖尖的下巴，母亲下巴的骨头更是好看。这下，她盯大了双眼，令人憎恨，我说，我要跟父亲出去看看，对面岬牡丹峰顶，我可是没去过，村子哪个孩子没过去了？母亲说，不行，我说不行就不行。我说，就要去。母亲说，去了，就再不要回这个家。我说，就要去。我拧了准备好的衣服跑了。母亲没有追赶，母亲穿着睡衣，不敢往外跑，那身睡衣也是父亲到外面买回来的，外面的世界有多精彩，这次，我一定得去看看。

我看到父亲出门上山了，母亲站在阁楼上盯着我，她再是生气也没有用了，我终于成功了，我也拿不准回家后她将修理我，可在眼下，谅她也不敢，过年了，她敢修理吗？我一哭，哭坏了年，来年大家都将笼罩在不祥预兆里。

父亲中等个儿，有些消瘦，可是身上的力气足，母亲老是说他身体不好，是拼尽力气那种，一过头了，身体就不得劲了。我们停下来休息，父亲问我走累了吗？父亲让我把一袋子衣服挂到他担着的两大捆布匹上。太美了，无法说出的美，雪白的云雾覆盖着我们的村庄，覆盖了千山万壑，云雾宽阔辽远，一直铺到东北方的天边，流光溢彩的朝霞消融其间，东边那儿更是红得醉了酒似的。我想母亲从来没看过这样的景象，哪天，让她也上山一回。父亲告诉我，王母娘娘的蟠桃园就在那儿，若长了翅膀，就可能抵达那儿了。如此说来，王母娘娘的家并不遥远了，她的家真是太美了。我们边走边歇，父亲还告诉我，王母娘娘最近给天底下的人写信了，若是夜里有人来敲门，一定不得应声，否则就会死了。我顿时明白了，前几天，母亲为什么不让我出声了。

到了山顶后，开始走平路，先是路过一些溪流和瀑布，不久，天地宽阔开来，看到许多田地，结了厚厚的冰层，在阳光下闪闪发光，水晶一样的世界，远远的，有一户人家。我们往那人家靠近，父亲的脚步轻快多了，我们踩着落叶咯吱作响。父亲告诉我，这田里，多的是泥鳅、田螺和黄鳝，春耕时，它们在脚底下活泼地钻。我想，真是可惜，这般有意思的田地，父亲却租给别人了。父亲指着远处那户人家说，我们家的田就在那周围，租给那户人家了。

正好赶上午饭时分，我们到那户人家歇脚，屋内有两个小女孩，对父亲并不陌生，却怯生生地看着我，父亲找了一条长椅坐下来，等待主人回来，小女孩却跑到外边的田里玩冰块去了。

不多久，女主人回来了，手提一篮子刚砍下的芥菜，看了我一眼，问父亲饿坏了吧！父亲却应她今年芥菜倒是长得很好。倒是好，近两天砍在地里，再过一两回霜，就拿回来。女主人熟练地从锅里端出了中午的饭菜，喊女孩子回来吃饭，又开始生火。说你们先吃着，不够吃，再弄点面汤。她问我，孩子，喜欢吃面汤吗？若不爱吃，就换米粉。父亲应了她，面就好。火生起来了，女主人开始忙着锅里的，一边催着不听话的女孩。我们都没动筷子。女主人说，孩子个不高，倒是神气结实。女主人做事十分利索。父亲问她年货置齐了吗？什么齐不齐的，这山上，没人见着，不丢脸面。哎，还差一年的田租费，眼下，又是一年。父亲说，困难，你先度日子去。女人说，我家的，已经三年没回来了，这离过年没几个日子里，也没听到任何消息。她将一碗面汤端上了桌，让我们先吃，赶紧吃，又出去催两个孩子。

俩孩子回来了，女主人让我们先吃，却不与我们一块吃，好像又去忙什么了。饭后，我们得继续赶路，女主人劝父亲到她女儿的床上歇息一会。父亲说，得赶在天黑前到一个叫洪坑的村子。父亲担心我走不动，把我留在女主人家里。

四天过去，明天就是除夕，过年了，还是不见父亲踪影，女主人说，看来，你父亲要留你在我们家过年了。好不好？我说，不好。她又说，要不明天一早，送你下山去？我说，不要。女主人待我好，换下的衣服她给洗了，她讨着我与她好，我也挺喜欢她，可她不是我母亲。女主人持着油灯，送我上楼，帮我脱了衣服，我闻到她身上一股香皂味，新鲜的带水的香皂味儿，她让我好生睡下，灭了灯，下楼去。我住在女主人的谷仓里，里头倒了两堆稻谷与一堆地瓜丝，谷物的温度暖暖的，似乎有些令人窒息。女主人特意为我准备的草席直接铺在地板上，还有一床厚棉被。楼下，住着的就是女主人，不经常的，但我也尿过床，这些天，我无论如何也不能闯祸。我睡不着，我想回家了，想着满楼阁苎麻、布匹的味道，那米浆的清爽味儿，想着山下家里的年。我四脚朝天躺了一会儿，又翻身过来趴住，一种强烈的孤独压着让人喘不过气来，我渴盼早点天亮。

我听到有人推开女主人的房门，有几个沉重的脚步声响，然后就安安静静了。我似乎在等待什么——女主人的声音出现，让夜晚不再孤独。果然，女主人说话了，这夜里的路，不冻坏了？另一种声音异常细微，我没听明白。女主人又说了，孩子想回家了，闹不高兴了。另一种声音回了，不让他来的，非要跟。我听出来了，是父亲的声音，疲惫无力的那种。我有些紧张，但我不能出声，我想起母亲说过的话。又是一些细碎的脚步声，好像出去了。我睁大眼睛，看着四处的黑暗，那谷堆的影子在膨胀着。过去了好一阵子，又进来了，进来过后，似乎什么都不存在了。然后，我听到了女主人睡去的呻吟，一阵紧一阵缓地，再也没有听到父亲的声音。我也些失望，我希望是父亲回来了，但也不想他住在女主人的屋子里，我没有听到父亲说话，我相信父亲是回来的，但不在下边。

一早醒来，下楼了，我闻到浓得化不开的肉香味，灶火在汹涌，火光染红了半个厨房，那些火焰的影子在墙壁上舞蹈。我看到父亲站在屋前抹脸擦汗，父亲手里拽着一把斧头，他身旁多出了一堆劈好的马尾松木，初升的阳光落于其上，如一堆火在燃烧，那松木分明流出一种特别诱人的体香。父亲身后雾霭在飞跑，父亲红光满面，我们相视而笑，我们没有失约，这就下山去，回家过年。

女主人给我们准备了几罐子腌制好的咸芥菜，她打开盖子让父亲闻闻，又让我闻闻，说是不是好东西，这上头的东西比山下的好，正月里接待客人，下酒菜，可是不错。女主人总算穿出一身清楚的衣着打扮，软软轻柔的那种红衣，她年轻了许多，可是美丽了一回;而我是无所谓的，我只是贪吃，母亲说的没错，但我也由不得父亲只是向着母亲，而忘了我的存在。父亲闻过后，似乎沉浸在那迷人的香气里，不知说什么好。沉默过后，父亲说，糟了，有一家的布匹拿走了，说等回头时找他要钱。这急着赶路，忘了。父亲必须回头一趟，他三步并着两步，消失在有两株高大马尾松的山口处。女主人看着父亲远去的背影，有些失望地说，什么记性？她好像对自己说话。她又对我说，读书人，可要长记性，不能没有记性。她又问我，两个妹妹与你一起去学校读书，好不好？我说，不好。我又想了想说，好。女主人笑了，她今天特别干净。

大半个下午过去了，我急死了，年好似拿着皮鞭抽打着人。女主人为我们准备好了夜里的火把。父亲气喘吁吁，提了一袋什么东西给女主人。拾，回家，赶紧，大家都过年了。我跑得比父亲还快。

回家的路真的快，很快又路过那一大片落叶地，太阳早早下山了，傍着杂乱的脚步声，我似乎听有人在后方嘶声地喊：喂——，喂——。我与父亲停下了脚步，我们看见女主人在一个峰回路转处着急地摆手，示意着我们有什么东西落下了，她身上的那种红点缀在山间，别样惹人，看我们停住，女主人飞快转过山来。我与父亲也往回一路小跑。

女主人把一盒火柴塞到父亲手里，催我们赶紧下山，转身跑了不再回头，那渐远的一种红，带走了一丝逐渐朦胧的暮色，我可是突然想起，女主人一身干净的衣着，我母亲也有如出一辙的模样。我问父亲，女主人为什么对我们好？父亲说，她是我们家的远房亲戚。

我与父亲都点着了火把，松油柴火，女主人削得可是仔细，一片片细细的薄薄的，大小长短均匀，易燃持久。我们看到了山脚下我们村庄的年，灯火燃烧一片，我们还看到更远的别人村庄的年，星光点点斑斓。他们辞旧爆竹声被山谷吃走，特别清亮，特别沉静。父亲指着说，拾，看到我们的家了吗？那座屋子就是。我看到我们家一片漆黑，四周火丛里，我们家就像一个无底的黑洞。更近了，我看到了我的阁楼，有一盏灯，似乎母亲站在灯下，她一定更早发现我与父亲的火把，一路下山来。真的，年离我们越来越近了，我将又长了一岁。父亲说，拾，明天，你就十岁了，又长大了一岁。

山下的人看见两束火把划着除夕之夜下来，一定惊奇，而只有母亲知道，这两束火是她的依赖，是生存的归一，他们回家了。

责任编辑 石华鹏