协和医院幸遇黄牛记事

毕星星

我得了过敏性鼻炎。一说鼻炎，听的人都不当回事。是的，此等疥癣之疾，哪能比得了癌症心肌梗死。我很惭愧，没有得下振聋发聩吓人一跳的大病。只能在心里叹息，铁心肠的人们多么不了解鼻炎的病苦。一旦发病，暴嚏如雷，流清水样鼻涕。那就是水渍，不擦，滴滴答答就滴下来，流下来。一有刺激就犯一回，你防不住。一旦开始，眼泪鼻涕不停地滴流，面巾纸一天擦一包。难受就不说了，偶有聚会，你不停地流涕，那是什么形象。好歹我也是个国家干部，如此不堪，人民群众什么影响。

在山西看过多少遍了。山大二院也是个不错的医院，耳鼻喉科的门槛不知进出多少次，医生由此结交得烂熟。来了啊？给两瓶喷剂，回去圪哧圪哧朝鼻孔里喷几下。这个不灵了，换另一种喷剂。几年下来，连我也会看这病了。就是那几样喷剂，轮换着来，一圈换过去，从头再来。慢慢的，什么喷剂都不灵了。

我再去二院，诉苦。那个熟悉的大夫说，这病，山西没办法，全国都没办法，美国也没办法。要不，你到北京试试？

我一听美国都没办法，分明是这位大夫认为美国最拔尖，美国没治我们肯定没治。这当然激起我爱国主义的豪情万丈。我动了念头，到北京，找最好的医院。找协和医院。

知道协和医院难进，就开家庭会，一家人商量办法。

孩子说，北京的大医院名医，有一种挂号办法，网上挂号，电话排队。可以提前三个月预约。国家考虑得真周到。北京是全国的北京，北京的好医院好医生理应给全国人民看病。要是光让北京人挂号，北京岂不太过特殊化。提前三个月，不怕。过敏性鼻炎，三个月好不了，也绝不至于死人。我等三个月怕什么。挂了号，我该干啥干啥，三个月后，进京，看病，进协和，病愈，眼睛鼻子更加俏丽通畅。事情原来这样简单。不由得我美不滋儿，习惯地展望了一下美好的明天。

一家人围在电脑前，查出协和的挂号流程，电话号码。一查，三个月内已经挂满。那就挂三个月后的第一天。板着指头算出今天几月几号，三个月以后几月几号。还有那30天31天28天29天几种可能都想到。第二天8点，及时打开电脑，准备第一时间拨打进去，协和呀协和，我看你往哪里逃？

看表，8点到。像听到发令枪，我们以极快的速度打完那一套字符，红色电波穿越进了协和医院。也就不超过30秒时间，那页面显示，专家号已经挂完。

这么快？我们决定第二天再试。总不至于天天这样吧。

整个一天全家心事重重，干啥都没有心思。虽然谁也不说什么，一旦对视，都明白，明天一早，协和！协和！

第二天再试，几个人屏住气，行云流水哗啦啦输入那一串熟悉的字符，闪电霹雳一般确定回车，电脑依然是显示：专家号挂完。

一连几天，事实终于教育了这几个倔强的病人和家属。网上挂号，你是挂不上的。

几个回合的挫折给我们上课，我们终于聪明一些了。中国人民当然包括中国病人都是坚强机智勤劳勇敢的人民，这些坚强机智勤劳勇敢的病人，每到3个月以后的那个第一天，都在盯着那个关于协和医院挂号的屏幕，千山万水呀，千家万户呀，千台万台呀，千人万人呀，都在8点钟准时到点敲那一行字符。这是遍布全国的抢号大战。协和医院那几个号，如同杯水车薪，如同大海撒饵喂鱼。千人万人抢那几个号，电脑一启动，那就是秒杀。如果有谁把希望寄托在秒杀上，那也太不靠谱了。这世上不光是你才坚强机智，你才勤劳勇敢呀。

我们没有屈服，我们一咬牙一跺脚，进北京！

我在北京大小有个住处。下决心，住一个月，和这个协和较较劲，看是你难进，还是我顽强。

大冬天的，去？商量了一下，还是去。心忧炭贱愿天寒。越冷越好，冻得他们都不愿出来，我们不就大摇大摆挂上了号？

头天先去协和踩点，熟悉场子。不愧协和，气派和我们山西就不一样。治疗过敏性鼻炎的这个科，人家不叫耳鼻喉科，人家叫变态反应科。这名字一听就提神。耳鼻喉科，太平庸了。变态反应科，实事求是又标新立异。对外界刺激过于敏感，可不就是变态反应。听说目下，除了协和，还有305医院叫变态反应科。其他医院正在跟风，都要改。看人家协和，就是走在前么。

我找的这个看过敏性鼻炎的专家，姓夏，女的，科室主任，网上介绍专长就是对付过敏性鼻炎的。经常参加国际学术交流，名字在全世界闪耀。顶尖的医院，顶尖的科室，顶尖的专家。我要找的，简直就是世界一流。

知道求她一号肯定难于上青天。按照常规到窗口排队，哪里行。我们住在五环外，早上起来乘车赶去，剩饭都没了。我们的目标是抢到窗口排个前几名，我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到。我们全家头一天就进了城，就在协和医院附近找了个宾馆，住了下来。

大冬天，交过夜。凌晨三点，我们瑟瑟缩缩起了床，赶到排队大厅门口。那里已经排了十几个人。

排队的头一名，穿军大衣，浑身围得密密实实，靠着一把躺椅，打盹儿。身边的说，这人半夜就来排队了。看我们有些紧张，他说，他这个位置可以转让，50元。

回头看一看我们的长队，觉得我们的位置实在没有把握。50元算什么，只要能挂上专家号。我们毫不犹豫，掏出50元，换到第一名。

那人扛起躺椅，拍打拍打大衣上的土灰，摇晃着走了。这时身边有人说，像这号人，都是专业排队的，每天上个夜班，穿暖和，裹实了，排在门口。看病的队排长了，他把好位子卖出去，也就挣个辛苦钱。

管他呢。我排了第一名。

女儿在外边转，看看还有没有别的机会。不一会儿，她回来了，说有号贩子在附近转悠，有夏主任的号，800元。

黄牛说，可以先不交钱。确实挂了号，看了病，再交。

黄牛是个小青年。小黄牛也是黄牛，一副黄牛的标准表情。痞子气夹杂几分狡黠。看得出常年在这个领域打拼，在协和这个领域他有足够的自信和底气。

盗亦有道。这个小黄牛挺讲道理。他说，他的办法，是在维持队伍的保安哪里走通了关节。这里每天晚上，每个窗口都排长队。为了减轻患者负担，协和医院想了个办法，提前排队的，由保安头一天登记患者，按迟早顺序记上姓名，身份证号码。一大清早，保安就出动维持秩序，按照次序叫号。这就给保安留下了活动空间。每个保安，每天都可以空出几个名额，出让给那些排在后边的，偷偷收费。外边的黄牛和保安串通好了，悄悄塞进几个人，不显山不露水，高价号卖出去了。endprint

我们当即在小黄牛这里登记了姓名和身份证号，哪一科。反正，看完病交款，不怕上当。

排队加黄牛，双保险。

天色渐渐灰白起来，回头看，我身后的队排得老长了，在协和院子里拐了好几个大弯。回头看长龙，我有些庆幸。这个时候，长龙在我眼里就成了景观。神龙见首不见尾啊，这一列长队里，我是最有希望挂上专家号的，我骄傲。

7点多，挂号大厅灯火齐明。协和揉着惺忪睡眼，准备迎客了。隔着窗玻璃，我突然发现，里面已经排满了人，他们原来席地而卧，这会儿好似站起一地青纱帐，各个窗口立马排起我们最担心的队。很奇怪。我们这里锁了大门，里面怎么还埋伏着千军万马。身边的人说，那是彻夜排队的人们。他们昨天一个晚上就在挂号大厅里排队，当然，他们排在我们前头。你是半夜来，人家是整夜等，人家在你前头，没说的。

我这才叫一头凉水浇下来。原来我这第一名，只不过是大厅门外的第一。大厅里面还有一个优先群体。这好比足球的甲级队乙级队，我闹了半天，只不过乙级队第一。前面还有一大拨子优先股，要抢在我这第一名之前发行。略一扫描，看看各窗口的长队，立刻可以判断出，我这个门外第一毫无意义。多掏50元，也就是买一个虚幻的高中魁首，暗暗地高兴三个钟头。如果这会儿我还相信厅外排队，那是我有了毛病。

此时天光已经大亮，协和内外，熙熙攘攘起来。四面八方的病人迅速聚拢来，看来多数国民和我一样，对于协和的排队困难艰巨性估计不足。匆忙走动的人们，麻木的呆立的人们，一旁是号贩子耐心的叫卖声，“专家号，专家号来——”有人上来搭讪，几句来往，有诚意成交的，立刻就躲到一旁咕咕哝哝去了。一边是躁动不安的长队，一边是鬼鬼祟祟的小型谈判，这个协和就医广场有多少号贩子，我看谁也说不准。

小黄牛找到我们，看到我们一脸沮丧，他当然有些得意，那是一种掌握了独门秘籍的得意。我们迅速决定乾坤大挪位，战略大转移。听他的话，跟他走，照他说的办。他带着我们，到了另一个挂号处，他说这里是专家门诊。同样是吵吵嚷嚷，门里门外等待排队。小黄牛嘱告我们不得离开，等候保安点名。

人群还在乱糟糟吵嚷不安。几个保安开始维持秩序。他们拿出预先登记好的名单，按次序叫号排队。看到有人维持秩序，挂号的人群很是欣喜。人民群众多么希望稳定，希望秩序。希望有人出面维护排队大局。保安点名，对身份证，监督排队。听到点名，我急忙挤过去，这一个窗口，我排在第五名。小黄牛很负责，不骗人，我们哪里排过队，我们哪里提前登记过？我们知道，这都是可爱的小黄牛暗里给我们通了气。他和这里的保安，果然是暗通款曲，安排照顾几个加塞儿排队的，能做到。

（选自《散文》20014年第10期）endprint