人生难得一知音

杨浅唱

有人说，是傅雷发现黄宾虹。这话对了一半。准确地讲，黄宾虹同样也发现了傅雷。

黄宾虹、傅雷的交谊始于1935年刘海粟的上海家中。那年，他们一个72岁、一个27岁，整整45岁的年龄差距并没有妨碍他们一见倾心并成为知己。之后的岁月中，虽有会面，却只是寥寥数次、匆匆数日而已。而他们的忘年交谊，都体现在100多封论述艺术的书信里。

他们的书信往来开始于1943年的一个偶然：傅雷无意间看到了黄宾虹寄给表姐顾飞的信和画。而这偶然中，似乎又存在着必然。

要知道，那时的傅雷，欧游归国，名满天下，拥有着改变当时腐朽画坛的决心和抱负：“艺术应当预言，应当暗示。但预言什么？暗示什么？此刻还谈不到。现代的中国艺术家先把自己在‘人类的热情的洪炉中磨练过后，把东西两种艺术的理论有一番深切的认识之后，再来说往左或往右去，决不太迟。在此刻，在这企待的期间，总而言之En attendant，我再说一遍：往何处去？往深处去！”

而出身于传统的黄宾虹，在接受了文艺新思潮的洗礼后，也认识到东西两种文化的共通之处：“中画与西画，若造极诣，其理相同。中国画家和西洋画家至于相互非诋，皆盖未能达其最高峰。并推之世间之理，九流百家之道，纷纭错杂，然考核其真谛，莫不殊途同归。”

二人所写，时隔三年，却异曲同工。难怪在傅雷的第一封通信中这样写到：“获悉先生论画高见，尤为心折，不独吾国古法赖以复光，即西洋近代画理亦可互相参证，不爽毫厘。所恨举世滔滔，乏人理会，更遑论见诸实行矣。”而接到信后的黄宾虹如获知音，“回环再四”。从此，傅雷与黄宾虹二人的书信往来便一发而不可收拾。

在12年的书信画作往来中，傅雷总是能领会黄宾虹的每一次画风变革，指出其中的妙处，并给予由衷地赞叹：“年来蒙先生不弃，得以纵览大作数百余幅，遒劲者有之，富丽者有之，平淡者亦有之，而笔墨精神，初无二致，画面之变化，要亦为心境情致时有变易之表现耳。”

然而，傅雷对黄宾虹个别作品的不同见解，也会在信中直言不讳：“偶有见布局有过实者，或层次略欠分明者，谅是目力障碍或工作过多，未及觉察所致，因承下问，用敢直陈。”

在“壬辰之变”后，傅雷更是在黄宾虹的画中，看到了中西方艺术的相似之处：“去尽华彩而不失柔和滋润，笔触恣肆而景色分明，尤非大手笔不办。此种画品原为吾国百年传统，元代以后，惟明代隐逸之士一脉相传。但在泰西，至近八十年方始悟到，故前函所言‘立体、‘野兽二派在外形上大似吾公近作，以言精神，犹逊一筹。”

而黄宾虹在写给傅雷的信中，则更多地向傅雷倾诉自己从理论到实践的心得体会：“拙笔所存旧作以法北宋为多，黝黑而繁；近习欧画者颇多喜之。然中国画仍当以元人为极则。惟明人太刚，清代太柔，皆因未从北宋筑基也。此后有纯用线条之拙笔一种，当奉教。窃以为可成个面目或在此，尚未敢言。多收藏古画者亦可。将来可寄上拙画，请甄别与人，择其优劣，祈删出；间或可观者，如合尊意即留之；或有同好，不必较及锱铢耳。”

对傅雷的感情，黄宾虹也在信中直抒胸臆：“今以拙笔，幸得大雅品题，知己之感，为古人所难，而逼人倖邀之。非特私心窃喜，直可为中国艺事大有发展之庆也……”

而在傅雷和黄宾虹的交谊中，最突出的一件事，便是在1943年黄宾虹80大寿时，以傅雷为首的上海友人为黄宾虹举办的“八秩纪念书画展”。当时，黄宾虹困居北京，画展则开在上海。画展中100余件书画作品都是黄宾虹从北京寄来的近年之作。在此期间，黄宾虹还多次致信傅雷交流办展事宜。

画展之事，令黄宾虹十分感动，也由此与傅雷的感情更深了一步。

从1935年初识，到1955年黄宾虹离世，20年的交谊，黄宾虹与傅雷从相遇到相知，两地间隔，年龄差距，却因为二人种种的不同，反而增进了二人的情谊。这种日久而增进的感情，在艺术界着实不易。

在傅雷晚年致刘抗的信中，我们可以看到黄宾虹在他心目中的地位：“以我数十年看画的水平来说，近代各家除白石、宾虹二公外，余者皆欺世盗名。而白石嫌读书太少，接触传统不够，宾虹则广收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集历代各家精华之大成，而构成自己面目……我认为在综合前人方面，石涛之后，宾翁一人而已。”

“六亲不认”的傅雷面对多如过江之鲫的近代画家中，只选了两个，而将最高的荣誉给予了其中的一位、自己的忘年之交—黄宾虹。可以这样说，黄宾虹与傅雷二十多年的交往中，艺术、道义、友情是彼此永恒的话题，而这些，则是我们后世弥久弥深取之不尽的宝山。