不能再“认错”了

□滕叙兖

不能再“认错”了

□滕叙兖

毛泽东和彭德怀在中南海(1954年）

进入吴家花园的三周后，即10月21日清晨，毛泽东亲自打来电话，约彭德怀到中南海一晤。

两个月前，秉性耿直的彭德怀在庐山上为民请命，犯颜直谏；一雄独尊的毛泽东指斥曾与之风雨同舟的老战友说，他和彭德怀历来是三分合作，七分不合作。彭德怀认为这话有违史实，和毛泽东争得面红耳赤。彭德怀历来都坦言自己“见事迟”，对毛泽东并非事事顺从。在延安整风时，受到错误批判的彭德怀曾委屈地争辩道：“毛主席99.9%正确，难道就没有0.1%的错误吗？”面对全党越来越强的神化毛泽东的政治趋势，他一直坚持独立思考，新中国成立后尤甚。他对毛泽东太熟悉，他的性格又太倔强、太刚烈、太较真儿，始终不肯把毛泽东的意见当成必须绝对服从的圣旨上谕。从井冈山到朝鲜半岛，毛泽东也不止一次根据他的意见修改了自己的指示。

彭德怀不懂得审时度势和韬光养晦之策吗？不懂得 “功高震主”“祸从口出”之类的中国式处世格言吗？不是的。他当然懂得，否则就不会八次提出辞军职、脱军装，远离权力中心去搞农业了。1958年，彭德怀在军内的威望达到了高峰，连高傲冷漠的林彪也在军委扩大会议上当众大声呼吁：“我们要团结在彭老总的周围……”彭德怀并非没有觉察到毛泽东对他的猜忌益甚，成见日深。一次，毛对彭半开玩笑似的说：“老总，咱们定个协议，我死以后，你别造反，行不行？”对毛内心世界的偶尔披露，彭德怀也想尽力消除误会，所以1958年的军委扩大会议大批教条主义，彭德怀始终顺着毛泽东的意思，说明他也有私心杂念。为什么在上海刚被毛泽东痛责过，几个月后在庐山上要逆龙鳞上谏书呢？因为情况变化了，中国人民要遭大难了。在一头是毛泽东、一头是人民的天平上，彭德怀义无反顾选择了人民这一头。庐山会议开始批判彭、黄、张、周时，彭德怀从毛泽东的口诛笔伐中痛苦地发现，毛竟然会想到与他分手的问题。他倔强地回答：“分手不分手那是你的问题。”

现在，毛泽东把电话打到这个西郊偏僻的吴家花园，使彭德怀又惊又喜，心中不禁燃起一丝希望：看来毛主席还不想和我分手啊！如果能和主席再次心平气和地当面交谈，或许能够消除他对我的误解，那该有多么好啊！

彭德怀连早饭也没有顾得上吃，马上让赵凤池开车，按毛泽东的指示，直驶中南海颐年堂。他三步并成两步，进入室内，抬眼细看，发现除了坐在中央位置上的毛泽东，两侧还有刘少奇、朱德、邓小平、陈毅、彭真、李富春、谭震林等人。他们早就各就各位，正襟危坐，静静等待着重要角色走上前台。

彭德怀明白了，原来毛泽东安排的不是个人之间的交谈，而是以中央的名义找他谈话。他向在座的中央领导同志一一注目致意，然后走到最靠边的一张空着的沙发上默默落座，表情平静而从容。

毛泽东看了看身着黑色旧中山装、面容消瘦的彭德怀，清清嗓子说：“我们一起来商量你今后一段时间的工作、学习问题。中央同意你9月9日的来信，读几年书极好。每年有一段时间到工厂和农村去参观和调查研究也是很好的。你年纪大了，就不要去人民公社劳动了。”

彭德怀侧耳细听，颔首答道：“同意主席的话。”

毛泽东又问：“你准备怎么学习？”

彭德怀答：“主要学习哲学和政治经济学。吴家花园离党校近，希望在党校参加学习，准备学四年。”

毛泽东点头表示同意，转身让彭真找杨尚昆，由他们俩负责安排，又说：“不要学那么长的时间，两年就够了嘛。”彭德怀还是最简单的回答：“同意。”毛泽东没有再往下说，他扫视一遍在座的众位中央负责人，又把目光聚焦到角落里的彭德怀身上，不时地清清嗓子，好像在等待什么。自庐山会议以来，毛泽东亲自披挂上阵地批判彭德怀，扣出一顶顶政治帽子，揭老底，翻老账，一时间寒云滚滚，神鬼噤声。他是不是觉得党内斗争的弦绷得太紧了？在座的人都看出来了，毛泽东是在等待彭德怀再次向他认错，以便顺水推舟，有所表示。

令在座所有人暗自惊诧的是，彭德怀面色如铁，默不作声。

彭德怀已经明白毛泽东此刻的意思，如果现在当着大家的面，痛心疾首地做一次检讨，再次“认错”，请求主席和中央的宽恕，就有可能打开横在他和毛泽东之间的僵局，他的处境或许会有所好转，这是绝路逢生的最后机会。但是，他能再去做那种违心的检讨吗？不能了。在庐山上的反复检讨，是为了顾全大局，这使得他每每想起就痛彻骨髓，如万箭穿心。他的脑海中倏忽闪过军委扩大会议上一幕悲壮的场景：北京军区参谋长钟伟少将挺身而出，严词驳斥吴法宪对自己的诬陷，被当场戴上手铐押出会场。能在“军事俱乐部”、“里通外国”这些可怕的罪名上“认错”吗？绝不能！那将毁掉多少同志！不能再“认错”了！

在历史面前，彭德怀毅然做出一个重如泰山的抉择。

颐年堂里的空气凝固起来了，每个人都觉得时间突然过得很慢很慢。在一片沉寂中，彭德怀慢慢站起来，感谢毛泽东和中央领导同志的关心，然后向他们点头告辞，转身出门。

（摘自《作家文摘》）