乱穿衣服的英国人

韩小蕙，北京人。1982年毕业于南开大学中文系，进光明日报社，现为报社领衔编辑。中国作家协会全委会委员，中国散文学会副会长，北京市东城区作协主席，南开大学文学院兼职教授。出版《韩小蕙散文代表作》等二十六部个人作品集。主编出版《90年代散文选》等六十部散文集。全国五一劳动奖章获得者，全国三八创先争优红旗手，韬奋新闻奖获得者，国务院特殊津贴专家。曾获首届中华文学选刊奖，首届郭沫若散文随笔奖优秀编辑奖，两届中国当代女性文学奖，两届冰心文学奖，两届老舍散文奖等。1994年入选伦敦剑桥国际传记中心《世界杰出人物大辞典》。2003年应美国国会图书馆邀请，成为新中国首位在该馆演讲的作家和编辑，并获美国国会图书馆奖、美国国会参议员奖、旧金山市政府和市长奖等。

我曾在美国首都华盛顿见到一场永生难忘的“西洋景”：那是2003年我第一次去美利坚，有一天刚好赶上同性恋者们上街游行。给我印象最深的，有一个金发碧眼的白人帅哥，把自己装扮成一只大老虎，穿着黄黑相间的紧身衣，屁股上拖着一条同样是黄黑相间的大尾巴。其粗细跟真老虎尾巴差不多，却比真老虎尾巴长，一直拖到地面上。这太奇装异服了，让我思索了老半天，究竟这“老虎尾巴”跟同性恋有何关联？那“帅哥老虎”见满大街的目光都落在自己身上，得意非凡，脑袋不断地晃啊晃，像鸡啄米似的。而最后我的结论是：此乃瞎时尚，乱穿衣。

不过，我今天在这里说的英国人的“乱穿衣”，非美国那“老虎”的“瞎时尚”，而是对应着中国的一句民谚：“二八月，乱穿衣。”

大家都知道英国天气是世界闻名的“孩子脸——说变就变”。刚才还“蓝蓝的天上白云飘”，一转脸就被“哗哗啦啦”的大雨打破了头;你分明在马路这边享受明晃晃的艳阳照耀呢，一丈宽的窄窄小街那边，就“噼噼啪啪”一阵太阳雨;更有正在阳光底下晒得流油时，“嗬哧嗬哧”一堆黑云抢过来，大面积遮蔽了太阳，顿时你就被阴风吹得哆哩哆嗦，仿佛有成群妖魔鬼怪从地狱里钻出来了！对此宛若“中国小皇帝”一般喜怒无常的天气脸，我已习以为常了。

今年是我在英国过的第一个由夏到秋的转换季。从9月下旬开始，我眼睁睁地看着英格兰的天气是冷两天，一下子就降到10度以下，树叶“簌簌簌”地变黄、变红;可是突然又热三天，气温飞快地飙回到20度以上，使尚未完成颜色转换的树叶们，又赶紧坚挺地停留在绿色系上不动了。完全是一副“自我主义”的无规则乱弹，难怪英国人见面的招呼，既不是“吃了吗”，也非“你好”，而是“今天天气，哈哈哈……”

此时，街上可就热闹得像唱大戏啦！吊带儿，T恤，衬衣，裙子，外套，毛衣，呢子，棉袄，甚至羽绒服……全都一股脑儿出现在大街上，互不相让地搅和在一起，在清朗的空气中猎猎飘动，妖娆妩媚，就像联合国门前的万国旗。英国人真是太标榜个性化了，这家，一家四口出门，六七岁的男孩女孩穿的是棉袄;另一家也是四口出门，三个从五六岁到八九岁的男孩女孩，却跟着他们的妈妈穿着短袖T恤衫。以至于有时真把我弄得五迷三道的，不知有汉，无论晋魏。出门该穿什么呢？趴在窗户上参看一下路人吧，女儿马上提醒我说：“不能看英国人啊，他们是吃肉长大的，和咱们体质不一样，有人冬天还穿短裤呢！”

还真是的，英国人的乱穿衣真让人不可思议。到了气温降到零下的季节，包括他们的男女老少，有很多人上面是毛衣、呢子、棉袄、羽绒服、围脖、帽子、手套……一通招呼，全副武装到牙齿;可下半身却是半截裤子，露着光腿，有夸张的还光脚穿一双拖鞋。其实他们也冻得稀里哗啦的，尤其是那些女孩子，大腿上就套着一双网眼儿黑袜，虽然大多蹬着一双高及腿肚子的皮靴，可膝盖白不呲拉全露在外面，能不冻得六神无主恨不能钻到火炉子里面去，我就不信了！曾经记得俄罗斯有篇报道，说俄罗斯美少女们为了美丽动人，在大雪冰封的漫长冬季里，也是只穿裙子不穿长裤，就那么“虐待”自己的双腿。结果一个个还不到老年，就不得不为当年的“美丽冻人”付出惨痛的代价，不少妇人走路都是一瘸一拐的，有的双腿坏死，不得不截肢……我明明在英国也见到了这样的妇人。有两次，我在超市里遇到一位60岁左右的金发碧眼，拖着一个带轱辘的购物包，一瘸，又一瘸，歪歪斜斜地取货，趔趔趄趄随时要绊倒的样子，哪儿像是在购物，分明逃难一般。可想而知，她每日在家里做家务时候不啻受刑？可怜的“美丽受难者”！

唉，早知今日，何必当初！

可是叫人无奈的是，人类就是这么悲摧地走过来一代又一代。凡母亲的“痛说青春期忏悔”外加感同身受的劝导，一律被认作是唠叨，女儿们没有一个能听得进去。男孩也一样，父亲告诉他们整日玩手机会毁坏视力，影响学业，耽误工作，破坏健康，伤害亲情，瓦解家庭……可又有哪一家的儿子肯听呢？不但一句也听不进去，再说多了，父子间的战争就必定要爆发了。不管承认不承认，父与子（母与女）的矛盾也是人类情感世界里的基本矛盾之一，全世界，各民族，所有人种都一样，做晚辈的，无不以为自己比父母以及往上的祖辈都聪明。直到他们自己也步入中老年，无可奈何地面对新一茬不听话的儿孙时，才难得地不再糊涂。可是大势已去，明白了也晚了，太晚啦！我想，糟糕的是人类由此的损失太大了，不如此在错误的怪圈里无效盘桓的话，也许我们今天的历史进程，早已进入共产主义了呢！

话题扯远了，抱歉！

我观察到，当下英国人对于衣饰的态度，有点儿跟美国人一样随便了。还说2003年我首度去美国那次，正值金秋十月，团里的男士们自然都身着西服，领带齐整，一丝不苟。谁知一下飞机，即被在美华人讥笑，轻蔑的眼神分明在说;“这又是从中国内地来的土包子！”刚一到宾馆，我们领队已在美留了两年学的昔日同窗就让他赶紧把西服脱了，“你睁眼看看，美国人谁还穿着西服啊？”是的，我们已经瞧了一路了，真的基本没有。美国人着装真是随便透了，有的大裤衩、大背心就敢在大街上晃悠，金亮的阳光还把他们照耀得挺潇洒。

英国人还没有“沦落”到美国人那么大大咧咧，因为毕竟是“绅士之国”，绅士的基因还流淌在骨血里;但现在英国人也的确不那么讲究繁文缛节了。英国男人一般都长得高大、消瘦、面色冷峻，有点鹰的感觉，他们穿上西服是非常帅的。有时我在街上看到一两位身着非常合体西服的先生，脑海里会立即涌现出“帅呆了”那前几年的时髦用词;他们那线条笔挺的风度美，简直和猫步走过的时尚女郎一样，也构成了一道光彩夺目的风景。然而“落叶满阶红不扫”，时下英国男人最常见的已是戴着帽子的夹克衫，风来了，雨打了，把脑袋往帽子里一缩，就万事大吉了。即使夹克被雨水打湿了，淋皱了，回家洗衣机里一滚就好了，完全不像西服那样又是干洗又熨又烫的，这足足又是一大群“被解放了普罗米修斯”。

除却伦敦的时尚女模特，一般英国女人的装束都是低调的，或者简直可以用上“朴素”两个字。年轻白领们的着装一般都配合着职业身份，裙装为多，上面套着深色或白色的西服、短开衫、套头毛衫等。上年岁的女士们一般都自觉配合着所在大、中、小城市的生活调子，几乎都是长上装一直盖过臀部，下身或裙或裤，凡裙子一定长及脚踝。她们的衣服基本都是纯素色的，没见过一位花枝招展的。即使有一些项链、耳环、手链的配饰，也都是冷艳的不露声色的。她们绝不会像中国大妈们打扮得那么油葱水绿，在公众场合“咚咚——锵！咚咚——锵！……”

不过说到底，英国作为老牌的“时装帝国”，英国人的着装意识还是非常强烈非常精彩的。在他们认为必要的时候，能准确地通过穿衣装扮，来展示自己的素质与品位。比如对于社交场合，他们极为重视，人人的服饰都在尽可能展示出“自我”的最佳公众形象，男士们力求显示出独尊的地位或独特的魅力，女士们更要显示出美丽动人、亲切迷人、性感可人的优雅。他们出席音乐会、舞台演出等活动时，更一定要盛装出席，以示对艺术家和所有到场人员的尊重。这些“英国绅士”的着装与社交礼仪，已经形成英国人高大上的文明传统，成为英国社会各阶层向上流社会学习而又不断融入新的时代、新的阶层所带来的新的飞升，从而，使各个社会层面达成了一种共同遵循的价值观，不断提升着全体人民的文化素质，使国家的文明风气变得越来越绿意葳蕤，红花盛开。

下面该说到英国孩子们的着装了。英国儿童都不被当成“小皇帝”豢养，很少像中国某些家长和孩子没完没了地追求名牌与奢华。为了从小培养“人生而平等”的理念，学生们一律都穿校服上学，在学校里吃同样的午餐，被老师同等对待。各学校的颜色、式样以及绣在上面的校徽不同，我们镇上沃克汉姆中学的校服是暗绿色的，显出了青春的飞扬与庄重;小学生的校服是暗绿色又装饰了些许的柠檬黄，跳跃着孩子们的活泼与童萌。爱美之心人皆有之，我看见很多女孩子下学以后就不愿再被校服所桎梏，不知什么时候换上了自己喜爱的服装，其经典行头一般是上面深色的西式短外衣，内衬一件白衬衫，下面是短至膝盖上面半尺的大褶裙，足蹬黑或白的长筒丝袜，看上去又精神又漂亮，无论肤色黑、白、黄、棕，个个都是美少女。

低调奢华，素色典雅，这是英国人从成人到孩子，从男人到女人，从富人到穷人的共同的审美价值观。

可是时间长了，我的文艺感觉有了不满足，还是觉得整个英国的服装色彩太沉闷了。深蓝、深灰、黑、白，是人人的基本色，连老人、孩子都如此。很少能见到鲜红、亮紫、明黄、艳粉等鲜亮一些的色彩，大红、大绿、大花色更是难觅踪影。在这件事情上，就好像全体英国老百姓都在自觉配合其“国民性”似的——英国人历来被认为是内向、严谨、刻板、孤僻、冷峻、不拘言笑的“冷性格”，他们似乎天生就与热烈、欢腾、大悲大喜、大跳大唱、喜怒形于色不沾边。我从没见过英国人哈哈狂笑的，连高声大嗓地说话、打仗似的大幅度手势也没见过，他们认为那样会影响别人，是不文明、没有素质的表现。他们安静内敛，矜持孤傲，待人接物彬彬有礼，“绅士风度”和“淑女气质”周全;但你很难走近他们，因为黑、白、灰都是冷色。

老说英国的“绅士风度”，全世界都知道英国人有“绅士风度”，那么，到底什么是英国的“绅士风度”呢？这同样的问题，二百多年前就曾经有人发问了，下面是坊间的一则传说：

有一天，美国的开国总统华盛顿对自己的秘书说：“嘿，我不太明白，英国很多阶层的男士都可以叫绅士，比如官员可以叫绅士，律师可以叫绅士，医生可以叫绅士，商人可以叫绅士，甚至无业游民也可以叫绅士;而且贵族里面有绅士，贫民里面也有绅士。为什么这么多人、各行各业的人都可以叫绅士？你去帮我打听一下，绅士到底是什么意思？”过了两个多小时，秘书回来跟华盛顿汇报说：“爷，给您查到了，绅士就是不给别人添麻烦的人。”

哈！我猜秘书当时正被什么人“麻烦”得焦头烂额，或者“麻烦”的正是华盛顿总统本人也未可知，不过在这则让人忍俊不禁的回答中，也还道出了一个片段真理，归根结底，老给人找麻烦的人肯定不是绅士。

说来，“英国绅士”是一个极有厚度的称谓，除去“心地善良，待人谦和，谈吐高雅，修养良好，有爱心，尊老爱幼，尊重女性，无不良嗜好，人际关系好……”精神方面崇高的、形而上的要求外，也有着非常明确的形而下的规定：比如第一条即“服装穿着上应合适得体，整洁干净，一要符合自己的身份，二要适合所在的场合”，所以，“绅士风度”首先就突出表现在注重仪表和讲究卫生上。英国男人无论是穿西服还是休闲装，第一注重清洁;第二注重全身的颜色搭配，一般都是白色或浅色衬衣，外面是深色外套，皮鞋擦得很亮，这被看作是有涵养和有魅力的体现。其他要求，还有“举止优雅，彬彬有礼，知识渊博，见多识广……”哎，我突然想起小时候看到的小人书和一些漫画，涉及过“英国绅士”，他们手拿文明棍，头戴黑色大礼帽，穿着长过臀部的黑色燕尾服，雪白的衬衫上系着领结，足蹬发着光的皮鞋，有的还留着牛角一样弯曲往上翘的八字胡。印象中，除了大名鼎鼎、无所不能的大侦探福尔摩斯和他的助手华生医生外，其他凡“英国绅士”，一定都是漫画中的负面形象，是“日薄西山，气息奄奄”的帝国主义“英国佬”。

现在的英国人，当然不再穿戴17世纪那古老的“英国绅士”服装了，当年的马车也早已被汽车、火车、高铁、飞机、火箭所取代。文明的更替即是如此，外在的、物质的、人间烟火的、形而下的……很容易革故鼎新，被更时尚的、更舒适的所取代;而品行的、情操的、精神心灵的、形而上的……则处于不断被完善、螺旋上升、越走越广阔、高者出苍天的境界，后者的升华更其艰难。这即是顺历史潮流而动。这即是建设精神文明。这即是人类不断进步的筚路蓝缕。这即是真、善、美的福音广布。这即是活泼泼的生命本质。这即是甜蜜蜜的生活意义。这即是光灿灿的幸福的泊地呀！

国际时尚大牌维果罗夫说：“对于我们来说，时尚是现实的解毒剂。”这话虽然有点夸张，但一个人的着装怎样，一个民族的风度怎样，一个国家的仪表怎样，的确可以从外表上看出一些端倪的。每当世界各国政要聚会，政治家和金融寡头们注意的是他们讲了些什么，普通民众则喜欢对他们的着装品头论足。特别是当今世界女性政治家越来越多，她们的穿戴是否高雅，是否拉风，是否够品位，对她们来说也是很艰难很艰难的一道险关。我个人虽然不赞成把女政治家诸如默克尔、朴槿惠等拉到服饰台上与夫人们相提并论，但我很理解，为什么中国人骄傲于第一夫人的着装，不但女孩们女生们女士们沉迷其中连连尖叫，就是男士们也长久地津津乐道……

是的，如果我们能够从穿衣打扮上学习，提升美丽，修炼气质，澡雪精神，丰富心灵;那么，不管是英国的“绅士风度”，还是中国的“君子情怀”，任尔东西南北风，纷纷“拿来”就好！

从此出发，我提议，英国还有两点是值得我们学习的：

第一点比较简单，我十分羡慕英国也对广大民众售卖“荧光服”，有整件上衣，也有夹克背心。这衣服中国也有，以条、块形式镶在交警的警服上，还缀在清洁工、抢修工等特殊工种的工作服上。在英国，普通商场里的货架上就能找到“荧光服”，我经常看到骑自行车的人、跑步锻炼者，以及很多行动不太方便的老人，都穿着它。那黄绿色的荧光在阳光下、灯光下，都发射着醒目的光彩，宛如一团夺目的火焰，仿佛一朵盛开的大花，亚似一片飘动的浮云，堪比一首温馨的老歌，就是一段段感人的诗画……这就叫“以人为本”，如果英国人的乱穿衣也包括它的话，我给点个“赞”。

第二，英国曾经是非常“以貌取人”的国度，对衣冠楚楚的富人和上层贵妇笑脸相迎，对寒酸的下层人士冷若冰霜——当然，这也是人类的通病，我们中国人不也同样是这副见钱眼开的德行？但现在英国全民已经改掉了这劣根的毛病。以我为例，当初来英国的时候，为了多给女儿带好吃的，便尽量压缩自己的物品，只带了很少几身衣服，还尽拣分量轻的，像纯毛呢子等好衣服基本没带来。这几个月来，天天就是这几身衣衫，连我自己都穿得没情绪了，从外表打量自己，我也就一身旧衣裳、一头黑短发、英语呀呀呜的最普通中国妇女。然而我无论在大街上、超市里、酒店内、居民区、奢华品商店、旅游景点……所到之处，所受到的尊重和热情都是一样的，接受的笑容含量一点儿也没有减少。这使我感到十分温暖、畅快和舒服，幸福指数“噌噌”地往上涨，心情开朗度每天都能保持在九十分以上。要是在中国也能天天这样就太好了，所以我经常思考这个问题，留意有关研究资料，想要弄清楚英国人是如何完成这个转变的？

有人告诉我，在英国人中间流传着这样一个故事：

某一年的某一天，一对老夫妇没有事先预约，就直接去拜访哈佛大学校长。妻子穿着一套褪色的条纹棉布衣服，丈夫身着普通布料的便宜西装。秘书即刻就断定这是两个乡下老土，一定是来求校长办什么事的，便说校长整天都很忙，意在打发他们走。但他俩固执地等在那里，尽管他们把秘书的冷淡全看在眼中，还是耐心地等了几个小时。秘书没办法，只好通报给校长。校长不耐烦地接待了这对夫妇。

女士告诉他：“我们的儿子在哈佛读过一年书，他喜欢哈佛，但去年他车祸身亡了。我丈夫和我想在校园里为他留下一个纪念物。”

校长很不耐烦地粗声说：“夫人，我们不能为每一位曾读过哈佛而后死亡的人建立遗像。如果我们这样做，哈佛校园不就跟墓园一样了吗？”

女士说：“我们不是要树立一座遗像。我们想捐一栋大楼。”

校长故意审视着他俩身上的廉价服装，拿着腔调说：“你们不知道建一栋大楼要多少钱吧？哈佛建筑物的价值超过750万美元！”

那位女士沉默了。校长松了一口气，起身说不能奉陪了。就在此时，他听到妻子突然对她的丈夫说：“只要750万就可以建座大学，那我们为什么不建一座大学来纪念我们的儿子？”

说着，衣着朴素的斯坦福夫妇起身离开了哈佛，去加州建立了斯坦福大学。那17世纪西班牙传道堂式的连体教学楼，至今仍在美国最美丽的大学建筑之列……

没有人明确下断语，说英国人的“以貌取人”是因这个故事而彻底改变的;但这个故事的确“严重”地教育了英国人民，穿得什么样再也不是衡量一个人的标尺了。何况，在今天的英国，仅从衣饰上已看不出谁是有钱有势的土豪，谁是领取救济金的穷人。所有人都穿得很体面，除了流浪汉，基本都是仪容整洁，气质文雅。即使流浪汉，也有政府补贴，愿意的话随时可以找到一份工作;是他们自己不肯，就想以卖唱、流浪作为自己的生活方式。社会、别人也就尊重了他们的个性选择，在给钱时以轻拿轻放的方式，让他们感受到了“天有上帝，我有权利”，这是英国的国家格言。

在这一点上，我必须赘上有关中国的一些笔墨——十多年来，我也一点一点看到了我的祖国的巨大进步：在北京，人们，市民，老百姓，尤其是80后年轻白领粉领蓝领们，对处于人生特殊阶段的乞讨者，亦是纷纷抱着深切的同情心，习惯于热心解囊相助，以至于乞讨都变成了一种收入不错的“职业”;从理念上讲，中国人也都知道“以貌取人”是浅薄的不文明的行为，还是80后年轻白领粉领蓝领们在带头破除之。这些年的教育到底没有白费力气，中国这新一代年轻人的许多思想都比“老式观念”明朗了很多，也文明了许多，我早在潮头前就已经敏感地发现了他们新锐的、鲜活的、英气逼人的存在。他们在很多方面都已经跑到我等50后及其他年龄段的前面。从某种意义上说，他们已经成为与世界文明接轨，推进当代文明观念的先导者和主力——所以我认为非常重要的是，我们宜整饬好自己的双翅，自觉跟上他们青春的飞翔！

责任编辑 叶雪松