故里三题

寇洵

寇 洵，河南卢氏人。有近百万字的作品见于多种文学期刊。获河南省五四文艺奖金奖等三十余项。著有诗集《我曾到过那片树林》，散文集《风过龙门》，小说集《悬铃木的夏天》等。河南省作家协会会员，河南省诗歌学会理事。他的文学感言是：我希望我的文字是一株植物，它扎根在泥土里。我希望它破土而出的时候，能够带着泥土的芳香。

炊烟

炊烟在村庄的上空弥漫，上面是瓦蓝瓦蓝的天，炊烟在下面翻滚着，越升越高，越高越淡，到最后变得无影无踪，仿佛它们从来就不曾存在过。我不知道炊烟的故乡在哪里，我曾经想过，它在云上面。当我看到一块云飘过村庄的上空时，我总觉得炊烟就站在上面。只是我从来也没有见过，我想象不出，它们为什么要站在云上面。

我有时候又想，也许它们是被风带走了。村庄里多的是风，谁也不知道它藏在哪里，它总是想来的时候就来，想走的时候就走。它有时候从田野里来，也有时候从树林里来。从田野里来的时候，它带着青草的、小麦的气息，从树林里来的时候，它带着潮湿的、腐烂的气息。在村庄里待久了，我总是能熟练地嗅到它的气息。很多次，我看见风窜上了烟囱。我看见它在烟囱周围徘徊着，迟迟不肯离去。我看见它与炊烟纠缠着，我就知道，它可能想带走它。但我同时也看到了炊烟的不情愿，炊烟挣扎着，翻滚着，有几次，它甚至又回到了烟囱。但最终它还是又出来了，它被风吹到了高处，它本来应该是直的，但现在它弯曲，它被风吹得东倒西歪，但它顽强地往上走。我抬头看了一下，上面有一块云，我想，它可能想追上那块云。

我不知道炊烟最终有没有追上那块云。我再也没有看到它，风停的时候也没有。它总是一到高处就散了。谁也不知道它去了哪里。

后来有一次，我在玩耍时，看到烟囱外面的一堵墙，我才知道炊烟也是有影子的。炊烟是走了，但它却把影子留在了墙上。影子是黑的，埋在黄土夯成的墙上非常醒目。我不知道它埋得有多深，我只知道只要墙不倒，炊烟的影子就一直会在那里。

村里几乎每家每户的墙上都留有炊烟的影子，谁也说不清，这些影子是留给谁看的。很少有人会去注意这些，就像很少有人会去注意炊烟。就连我，一开始注意它，也并非是喜欢它，而是要靠它来判断吃饭的时间。很多年过去了，我们的村庄每天都在发生变化，有一天，我忽然意识到，无论一个村庄如何变换，不变的永远是人家屋顶上袅袅升起的炊烟。

有一次，我看着炊烟，忽然想起了母亲。我想起母亲弯下腰往灶里填柴禾的情景，她一只手按着灶台，另一只手拿着柴禾往灶里塞，火光把她的脸映得通红。我想起浓烟滚出来，呛了母亲一下，她剧烈地咳嗽，她微颤的身体，我想起她熏红的双眼里，忽然滚落的泪水。我想起那漫长而又艰辛的岁月，我想起母亲额头上日渐增多的皱纹，我想起……

我的心像被什么狠狠刺了一下。我想起这么多年，我从来也没有想过母亲是这炊烟的制造者。母亲制造了炊烟，可她却很少有机会看到炊烟。她总是在灶台间忙碌，从案板到锅台，她来回不停地走着，一遍又一遍，这么多年了，谁也不知道母亲走了多少遍。我只知道，当母亲走出灶台的时候，也就是炊烟散尽的时候。母亲一次次错过了她亲手制造的炊烟。

村路

村路上走过很多人，这中间，有些人已经死去，死在这条路上，或者更远的一个日子。有些活着的人，依然每天在这条路上走。他们来来往往地走，不知疲倦地走，直到有一天，他们也离开这条路，去得远远的。

早些年，我在这条路上碰到的人，有些我现在还能遇到，有些我就再也没有见过。谁知道他们都去了哪里呀，他们好像商量好似的，过些年就会有一个人离开。这条路上的人本来就不多，到后来就更少了。

很多年了，我在这条路上遇到的差不多都是老面孔。这些老面孔，我到老也忘不掉。我差不多记得他们每个人的特征。谁脸上哪儿有颗黑痣，谁经常穿什么样的衣服，我都记得清清楚楚。偶尔也会有新面孔出现在这条路上，那是外面的来人，他们或是路过，或是来走亲戚，或是干别的什么，我与他们打个照面，有时候互相点一下头，问一声好，有时候一句话不说就过去了。过去了，也就过去了，我很快就会忘掉他们。

我一直忘不掉的是我祖父，到现在为止，他是我们家在这条路上走的时间最长的人。祖父是一个庄稼汉，他总是扛着锄头出现在这条路上。他在这条路上走的时候，永远迈着不紧不慢的步子。我曾经以为他会一直在这条路上走下去，可后来有一次，我就那样看着他，我看着他慢慢地走远了。他从此没有再回到这条路上，但是每个阳光明亮的午后，我都会看见祖父扛着锄头走在这条路上，我总觉得他还没有走远。

我父亲后来也在这条路上走，和祖父不同的是，父亲没怎么扛过锄头。我印象最深的是他骑着摩托车在这条路上飞奔的情形。父亲端坐在摩托车上，两手紧握着车把，眼睛目视着前方，一踩油门，摩托车就像离弦的箭一样飞奔起来。我有时候会觉得父亲的样子很神气。父亲的摩托车是村里的第一辆。他在村路上跑的时候，村里有些人就站在自家门前，他们看父亲的时候，脸上的表情很复杂。多年以后，我还记得他们当时的表情。

再有就是我的母亲。母亲后来一次次走在这条路上接我和送我。我上中学的时候，母亲就在这条路上接我、送我，直到我工作以后，母亲依然在这条路上接我、送我。这么多年了，我不知道母亲在这条路上接我、送我了多少次，我只知道母亲头上的白发在增多，一年比一年多。我曾经想，没有人比母亲走这条路的心情更复杂。年复一年，母亲一次次看着他的儿子从这条路走出去，又走回来，她的心情一定比任何人都复杂。多少个早晨和黄昏，母亲站在家门口，远远地望着村路，她希望在那里看到她的儿子。知道儿子要回来，母亲总是提前忙完手里的活计，做好饭，过一会儿就到院门口望一望。在一次次的眺望中，母亲终于看到了自己的儿子。母亲愣了一愣，然后飞快地走到村路上。

我印象最深的是，有一次，我下车后故意站在村路边，因为知道我要回来，母亲早早地就站在院门口。我看见母亲伸长脖子朝村路上张望。那时候是夏天，我的周围有一小片槐树林，它们茂密的枝叶遮挡了母亲的视线，母亲没有看到我。她在那里站了一会儿就回屋里去了。就在我往村路上走的时候，母亲忽然又一次出现在院门口。这次，母亲一眼就看到了我。她已经朝我走过来了，我看着母亲，有那么一会儿，泪水忽然就下来了。

村里的牲畜也都在这条路上走。那时候村里很多人家都还喂着牛，我就常看见村里人赶着牛在村路上来来往往。牛总是一副散漫的样子，一边走一边低头啃两口路边的青草。也有刚卸犁的牛，走起路来有气无力，主人就割一把青草掖在身上，这是要回来犒劳牛的。牛不会不知道，所以，很多时候，它连路边的青草看也不看一眼。

有些年的夏天发洪水，村路被冲毁过几次。洪水过后，村里很快就会召集人去修路。遇到这时候，几乎没有人推辞。我曾在一场洪水过后，看到父亲和村里人在满目疮痍的村路上修路，他们卷起裤腿跳进河里，把簸箕大的石头往路上推，每个人都使出吃奶的力气，身体弯得像一张弓。那时候，我就觉得，村路是村里人的命根子。

村里的树

在村庄里待久了，我开始注意那些我以前从来没有注意过的树。村里有那么多的树，我从来就没注意过它们。再出门的时候，我就开始留意村里的树。

我家院子里最早有一棵苹果树，我记事的时候起，苹果树一直是一副病恹恹的样子，树身上有不少虫眼，有时候还流出一种胶状物，用手一摸，黏乎乎的。那棵苹果树不久就死了。

院子边还有一棵樱桃树，樱桃熟的时候，我站在地上，一伸手就能扯下一枝来。那些年，因为这颗樱桃树，给我增添了不少欢乐。院子东边是一块麦地，地边原有一棵杏树，每年收麦子的时候，大人们在地里忙活，我就拿棍子站在杏树下往下敲。敲下来的杏子金黄金黄的，我总要在手上多拿一会儿，才会小心翼翼地咬上一口。杏子吃完了，杏核还舍不得扔，我就悄悄找个地方把它埋了，盼望着能再长出一棵树来，结更多的果子。只是我很少看到杏树长出来，好像是有那么一两回，杏树倒是长出来了，但没过多久就旱死了。西边房后，父亲栽了一溜桐树，挤在中间的两棵稍小点，其他的则高大粗壮，我曾经试着去抱过，但那时候我还抱不过来。有一年，父亲找了几个邻居，将桐树锯下来，拉到村里的锯木场冲成木板打了家具。

我家河对面原有两棵核桃树，只是我从来也没见过。听村里的老人说，那是两棵老树，谁也说不清有多少年，他们记事的时候，那两棵树已经老得快不行了。后来发了一场大水，两棵老树被连根冲了去。邻居家院子里也有一棵老核桃树，也没有人能说清它的年龄。祖父活着的时候，我曾经问过他。祖父告诉我，我家河对面那两棵核桃树比这棵不知道要粗多少，这棵树跟那两棵一比，简直就是小树了。祖父的话让我有点不敢相信。要知道，邻居院子里这棵树至少也有一抱多粗，那两棵更不知道有多粗了。我更是很少见过那么粗的树。我就觉得，那两棵树可能是村里最老的。

我大些的时候，有一次到离村不远的西洼去放牛。顺着河沟往沟里走的时候，坡边有一棵老树吸引了我。那也是一棵核桃树，只不过它太出乎我的意料。它实在太粗了，我估计几个大人也抱不过来。它长得也很高，把周围许多树都比了下去。老树周围是一大堆石垄，我搞不明白，它周围怎么会有那么多石头，它的根几乎被石头给包围了。我的目光沿着它黝黑的树干往上爬，一直爬到它遒劲的枝丫上。虽然说这棵树已经很老了，但它的叶子依然很茂盛，多得数不清的枝丫上缀满了绿叶，有种密不透风的感觉。站在它面前，我有一种深深的敬畏。以后，我又从它身边过了很多次，但我没有一次走近它。我时常会觉得，和它相比，我实在是太渺小了，渺小得我连走进它的勇气都没有。

村口的井台边有一棵大槐树，差不多有十几丈高，在村里显得格外引人注目。但注意它的人似乎并不多。谁会去注意一棵树？村里没有人会去关心它的荣枯，我估计它有一天死了，也没有人会去注意。村里的很多树都有主家，我不知道这棵树属于谁家。它虽说长得很高，但并不粗，枝条也不多，只在树顶分了几个杈，斜出来了几枝。枝上的叶子也不多，零零星星的，叶子本来就小，再加上少，所以，我总觉得它有点半死不活的样子。但它并没有死，很多年前它是那样，现在它依然是那样。不知道从什么时候起，喜鹊在树上垒了一个窝。开始的时候，那窝很小，喜鹊不断地叼来树枝，那窝就越垒越大。我在村里的时候，经常看见一只喜鹊站在窝上。那是一只很漂亮的喜鹊，羽毛有黑白两色，翅膀和脊背为黑色，腹部为白色，搭配完美得无可挑剔。它站在窝上，我不知道它在想什么。它一会儿望着村庄，一会儿又低下头，用长长的喙在身体两侧捣着什么。等忙活够了，它又会忽然飞起，有时候它会飞得很远，也有时它就绕着村庄的上空，从一棵树到另一棵树。

村前的公路边有一小片槐树林。那些槐树都不是很大，但却枝繁叶茂，开的花也多。开花的时候，整个小村都能闻到浓郁的花香。有些年的春天，我经常看见放蜂人在槐树林边放蜂，成群蜜蜂嗡嗡着扑向路边的槐树林。

村周围的山上是很茂密的树林，树林里大多是桦栎树和青冈树。这些树大都长势良好，除非它被人砍下来，很少会有枯死或老死的。早年，村里允许砍树的时候，村民们每年都会砍大量的桦栎树和青冈树来种植木耳和香菇。桦栎树出产的木耳不仅薄，而且黑，几乎没有哪个地方能比。故乡特产中有一样黑木耳，其实很大程度上是指桦栎树木耳。桦栎树出产的香菇也很不错。森林被禁伐以后，有几年，村民们开始大量种植袋料香菇，这时候的香菇已经不如从前。

我在村里生活了十多年，很多树就陪了我十多年。有些树，我至今还叫不上它们的名字。也许，我永远都不知道它们叫什么名字。但我不会忘记，那些曾在我生命中生长的树，那些曾在我少时给我留下深刻记忆的树，那些我摸过、爬过、砍过，甚至是烧过的树，我总觉得，它和我们没有什么两样，我们脚下站的是同一片土地。我们都在向土地索取，直到有一天，我们再完整地把自己交给脚下的这片土地。我会记得那些慢慢老去、慢慢枯死的树，它们说不定也会记得我，在我小的时候，当我老的时候，有一棵树一直默默地陪着我。

责任编辑 叶雪松