保证我们做人还有一个底线

南方周末记者 冯翔 发自北京

《沧浪之水》和不走弯路

湖南省作协副主席、中南大学文学院教授阎真号称自己的新作，长篇小说《活着之上》是他这辈子要写的“最后一本”。

阎真只写过三部小说。写留学的《曾在天涯》，写女人的《因为女人》，写官场的《沧浪之水》。主人公全是困境中的知识分子。其中，于2001年出版的《沧浪之水》，已由人民文学出版社再版了66次。

《活着之上》的主角仍是知识分子，一个名叫聂致远的大学教授。他的家乡，就是《沧浪之水》主人公池大为年轻时工作过的一个县。

池大为的人生，是一个明显的V形。他没有掌握权力的时候，房子没有，职称没有，儿子被开水烫了没钱治，夫妻俩跟岳母长期睡一个房间导致他阳痿……

等到他“幡然悔悟”，开始与权力同流合污，立即在官场春风得意。

《活着之上》主人公聂致远的人生不再像池大为那样，是一个剧烈的大V字，而是一条平稳起伏的波浪线。

没有刻意去争什么，他也评上了副教授、教授；老婆没送礼也没被潜规则，居然也争到了区编制。他口无遮拦、不听招呼、放弃机会、得罪领导，居然基本没受什么惩罚。虽然第一流的资源轮不到他，但第二流、第三流的资源比如找工作、涨工资、评职称，都没有落下他一份。

绝对化，是阎真小说的一大特色。阎真的上一部小说，写知识女性困局的《因为女人》引起巨大争议。有批评说，他“把人的自私、欲望和无聊概括为人性”，“男人有了本事一定会出轨，女人就挺着吧”。

《活着之上》的场景是高校，书中高校里的各类领导没有多么面目可憎。他们做一些有违公平的事情，如给家境富裕的学生评奖学金，指定某个家里有背景的学生为班干部……也都是迫于“上级指示”，“其实也很可怜的。”他自己的表述是：这不是像有些媒体报道的那样，是一本揭露高校黑暗和腐败的书。

《沧浪之水》和《活着之上》之间还有一个反差，就是对待屈原、司马迁、陶渊明、杜甫和曹雪芹这些圣贤的态度上。

在前一本书里，阎真证明了“为什么那些圣贤没有几个不是命运凄凉一生潦倒的”；在《活着之上》里，他提倡的是那些圣贤的精神人格。

阎真没有博客，也不用微信，但他几乎每天都上网浏览新闻和各种评论。在《活着之上》里，他塑造了一些怪异的文化现象，如“吃绿豆谈养生”“荷花姐姐”等等。这显然可以从普通人这些年都很熟悉的一些人和事找到原型。新闻进入文学，这些年已从余华、贾平凹等作家的尝试中被发现是吃力不讨好。张悟本与芙蓉姐姐，其实都早已退出公众视野，阎真这部书才推出来，像是把他们改头换面再写一遍。

阎真对南方周末记者说：他有点恐慌。写完《活着之上》，“一时感觉自己有点空了”。（以下为阎真自述）

知识分子不会完全被功利主义牵引

《沧浪之水》是写体制，可能极端了一点点。体制对人进行负面的改造，以适应这种体制的要求。说实话，这种状况今天也没有根本性的改变。那么多机关工作人员，谁敢跟领导说个“不”字？

和《沧浪之水》一样，这部小说也是表现知识分子的价值选择的，《沧浪之水》写当代知识分子对现实的妥协，《活着之上》写的是知识分子的坚守。

这两种状态在生活中同时存在，我的新小说之所以转换了表现的方向，是因为我觉得，一个知识分子不会完全被功利主义所牵引。

生活是复杂的，人也是复杂的，我们很难去用一个概念去概括人和生活的多样性、复杂性。聂致远不是文化英雄，而是一个平凡的知识分子，他有他的坚守，也有他的犹豫。

我个人跟十多年前比，平和了一点，没有那么极端了，会承认人性在生存意义上的合理性。人是一个活生生存在的人，他有个人的欲望、想法，也能理解。

这部小说主人公的命运不像《沧浪之水》中的池大为那么波澜起伏，也是受现实生活的制约的：高校教师的生存状态本身就是比较平稳的波浪线。当代表现高校生活的小说不少，但大多数在我看来都过于追求戏剧化了。

我没有把领导说得很坏，因为的确不是那么回事。在社会上某些人的观念中，“领导”已经被概念化，漫画化，甚至污名化，这不是生活的真实，至少不是当代高校生活的真实。

这些高校领导，真的都是普通人，也都要为自己的利益考虑，所以才在搞课题、评职称、争取学术地位这些麻烦的事情上下工夫。

《因为女人》表现的是生活比较负面的局部，也是一种有相当普遍意义的局部。小说中的男性都是比较负面的形象。这是由我的小说想表达的主旨所决定的。就像鲁迅笔下的中国人，都是麻木愚昧的灰色人物，只能代表他对生活的观察，而不能说是中国人的总体面貌。应该说，相对而言，高校的人文环境还是比较宽松的，官本位虽然起着很大的作用，但还是要受学术标准的制约，这就为知识分子的自由人格提供了一定的空间。

这就是为什么，聂致远还能够凭着自己在学术上的努力，获得开拓自己生存空间的机会。我本人是这种状态，还有不少同事，也处于这种状态。

我们都是凡人

作家跟记者的身份是有很大区别的。作为一个作家，我从来不追求新闻性。一个作家追求新闻性，那是他扬短避长，自我局限。我把那些事情写到小说中，为的是表现人们价值观的扭曲，以及这种扭曲对知识分子的影响，这跟我想表现的思想是吻合的。我很愿意从新闻中得到启发，第一是故事性的启发，第二是思想性的启发。新闻能够帮助我更准确地把握当代社会的精神状态。

写张悟本、芙蓉姐姐，我是从与新闻不同的角度或层面去写的。我不是要去批判他们，而是借这些事情来展示社会价值观的混乱。现在文学里写的情节，哪一件事读者没看到过？尤其是写当代生活的小说。比如莫言的《蛙》，你说他每个情节都是新颖的？他写计划生育，那些故事细节，都是报纸上看了几百遍的东西了，这并不局限他的创造性。

我不认为传统道德观念都是虚伪的和不适用的，或者说过时的。传统文化对当代知识分子来说，仍然有思想资源的价值。当然传统又是复杂的，多样的，负面的因素也不少。但我认为，去其糟粕取其精华，还是可以做到的。比如，像屈原，司马迁，陶渊明，杜甫和曹雪芹等等文化英雄，他们用自己的血泪人生以至生命，证明了比自我生存更高的价值和意义的真实存在，这就是《活着之上》的价值和意义。

那些古代的圣贤在今天也要付出代价。我们都是凡人，学不了圣贤。但是，他们的精神，还是可以对我们形成一种精神上的感召，保证我们做人还有一个底线，不去做很坏的事。这种可能还是存在的。《沧浪之水》里就非常绝对化，你不向权力靠拢，活都活不下去。我只能说：机关和学校还是有区别的。