“看不见的城市”——徐明松的手机微摄影

文/胡建君

“看不见的城市”——徐明松的手机微摄影

文/胡建君

徐明松素描像（孙翌作品）

每次朋友圈的友人见面，总会不约而同地聊到徐明松的手机摄影，好像成了聚会的保留话题。而徐明松不负众望，以其特别的眼界、不俗的审美和持续的热情，将自己的手机微摄影办成了国内第一场个展。“三言两拍——徐明松的镜头视界”微摄影展开幕当天，人头涌动，好评如潮，很快被上海纪实频道、《东方早报》《新民晚报》《新闻晨报》等各大媒体报道。在他的镜头中，有我们熟视无睹的“看不见的城市”，寻常经见的事物，他却呈现得如此特立独行而意味深长。

当下已风生水起的手机摄影，在徐明松看来委实是一场“后摄影时代”大众艺术运动的肇始。他曾经在报刊撰文《微摄影：一种洞察事物的艺术态度》，正经八百地阐释手机摄影的审美价值和定义：如果说照相机只是人们观察与表现事物的工具和视觉延伸，手机摄影则可看作身体机能的延伸和视知觉智能的扩展。它也从此成为微生活圈的生动构成，诸如通过微信和微博的自媒体发布手机摄影的个人作品，故名之为“微摄影”。一切无不昭示着生活方式的改变所带来的艺术态度的改变，每一个摄影主体都是主宰画面的决定者。据报载，中国有6亿手机用户，他们中的很大一部分人群是微信用户。在这一宏阔的公共空间里，微摄影的创作与分享当之无愧地成为一种公共艺术的传播与表达。

对于徐明松来说，这正是他带给朋友们的一种最美的分享。他是一个相当无私的人，分享快乐和美好本来就是他的习惯。我到上海十五年，身边朋友如云。细数起来，竟有一半的朋友，都是徐明松介绍认识的。

明松热爱生活，兴趣爱好广泛，戏称自己是个“杂家”。他说“杂家”不是虚言，数十年的编辑生涯，对他来说，是一种乐活。丰富庞杂的各门类知识，让他觉得很受用。在这个漫长的过程中，他涉猎了大量美学、哲学、艺术类的书籍，连电影理论、戏剧理论都是他一度涉及的领域。因为有这样的铺垫和训练，在从事艺术出版的各个领域和阶段，他都不会是一个局外人。在具体的实现途径中，他善于将各门类的知识参用贯通。我注意到他对布莱希特的间离理论十分钦佩，这本是属于戏剧理论的范畴。间离效果，简而言之，就是让观众看戏，但并不融入剧情。在明松写各种画评时，就对某些画家的“间离”效果很在意，甚至挪用到了自己的手机摄影上，即在此山之中，却远在千山之外。

2013年，他有机会采访他的“偶像”，曾任台北市副市长、台北市文化局局长的李永萍女士，二人深度讨论了台湾的公共艺术和文创产业问题。李永萍感念交流的顺畅，惊讶于他对台湾在地艺术文化的了解和对公共艺术的熟稔，竟像是在台湾生活过多年的人，而实际上，那是他第一次赴台湾。明松还有次就双年展影像生存的主题访谈中国美术学院的院长许江，一晚上的愉快交流之后，突然发现录音笔操作失误，竟一个字也没录下，当场汗涔涔下。后来他凭着零碎记忆和自己的知识积累，写就了有一定深度的专业文章，获得了许江的赞赏，并有缘为许江出版专著。明松依赖他的专业学识和杂家功夫赢得了不少大腕作者。

长期的专业访谈与选题、审稿、出版的训练，成就了他卓越的眼光与融会贯通的视角。尤其是十余年致力于建筑专业书籍的策划和出版，熏陶出他对各种建筑空间、造型、线条与比例的熟悉和敏感。所以他后来的手机摄影，也对建筑的各种元素情有独钟。他说现代主义建筑大师柯布西耶的《走向新建筑》对他影响颇大，让他厘清了关于现代主义乃至整个现代设计的源流和文脉，并深有共鸣。他对现代主义时期的重要代表密斯·凡德罗、赖特等人的建筑作品甚为着迷，包括对包豪斯体系的作品也兼容并蓄，以至在自己的旅游行程中总免不了有目的地追踪这些巨匠的作品。

这种对建筑的迷恋亦反射出他对于视觉艺术的敏感与自我理解，在日后的摄影作品中，他都一一向大师致敬。生性浪漫的他特别对充满想象力的建筑师，如高迪、盖里和扎哈等人表现出毫不掩饰的膜拜，并由此与其他视觉艺术家相联系，他认为这样更为宏观的观察和比较，有利于提升自己艺术审美取向的高度。他与生俱来的敏锐和细腻，让他在看似悠闲随意的取景中，看见了不经意的日常。在随手的手机拍摄中，塑造了一个别样的迷离空间，那是另外一个侘寂而绚烂的构成世界。

徐明松尤其擅长包括建筑领域的各类艺术评论文章，显得功底扎实而有思辨，亦不乏诗意的文采，耐人咀嚼，为沪上专业圈子里所知名。在写丁蓓莉的画评中有这样一段，来讨论文学和艺术的虚实。他有着自己独到的见解，并从中外典籍中得到印证，足见他的学术功底——

德文中有一个词machtsichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”，文学和艺术就有这样最核心、最实质的作用。比如水边的白杨树，我们看见它现实中的存在，同时，她在水边，我们也看见它在水中的倒影。虽然阴晴明晦昼夜旦夕各有不同，但它们的倒影是明确的存在。我们往往只关注在水上面的现实的认知，而将水中的倒影——我们内心直接观照的层面忽略了。我们看见了“实”，却没看见“虚”的存在。而丁蓓莉的绘画着实让观者看见了直接观照的“虚”的存在。在“看不见的城市（卡尔维诺）”“使看不见的东西被看见”，在天际，在水边，在废弃的工地旁，直到在山色的有无中。

“使看不见的东西被看见”，使观众直接观照“虚”的存在，也正是他的手机镜头所表现的，无为有处的“事物之禅”。

明松的文笔宽阔深远，又带有一种“雾失楼台，月迷津渡”之美，在他的手机摄影作品中，同样延续了这样一种审美风格，表达了他对人生的细腻情怀与思考。他认为，手机不仅仅是一个智能工具而已，或可成为身体机能的一部分。并且，与思维共生，成为生命的共同体。他会注意到其他摄影者不一定在意的画面。比如墙上的污渍，未剥离完全的纸面，雨雪洒落的玻璃窗面，反光镜的倒影，行进中的电线杆，斑马线和正在移动的人群，随机堆叠的茶杯，甚至随意摆在桌上的眼镜。这些事物与周边环境产生一种奇特的对话和关系，有时因为拍摄者的独特角度，他们静置的本身就是有意味的形式。除了物象之外，这些混搭的线条、呼应的结构和迷离的空间本身，更加耐人寻味。那些被强化或忽略的细节，还有故意平面化的处理手段，在偶然与瞬间中，最见心性与功力。

明松认为摄影的产生发展也伴生整个现代艺术的源流，可以看见不少艺术思潮相互渗透交织。他在看世界摄影史时，会猛地发现自己的某幅作品与有重要指标意义的作品的相似度，因而“大喜”。比如他曾在德国路德维希博物馆的现代摄影展上，看到一幅拍摄水面的文献作品，竟与自己刚刚离开的阿姆斯特丹城河流的照片酷肖，激动之余，他在手机发送画面的同时，留下心情文字。偶然之间的缘分，呈现在“三言两拍”之中，人情物象如此意味深长，万物静默如迷而蕴藏大美。

现代摄影的产生是对传统绘画某种意义上的侵略，它相对便捷而精确，保留了岁月的印记。微摄影的出现，更加自由随意而迅捷，成为手眼甚至思想的延伸，同时借助网络，即时传达，无远弗届。明松的手机摄影亦成为他生活的一部分，但源来有自，并非一时兴起。他早就关注那些现代摄影史上的大人物，无论自然摄影的大师亚当斯还是人文摄影巨匠布里松，以及马格南图片社的那些大腕，像卡帕等人，以及还有当代的森山大道、荒木经惟等等，他都追踪已久，一直是忠实的粉丝。

曾在巴黎蓬皮杜为了看布里松的作品展，他忍着疲惫排了好几小时的长队。在台湾台中，只是因为偶然瞥见一张街头海报的信息，就长途直奔展馆，为的是一次卡帕的巡展。我坐明松的车，每次遇到红灯或堵车，他都拿出手机忘情拍摄。天空，街角，地面，树木，屋宇，在他眼中无一不美，而他呈现出来的画面，是我们眼中“看不见的城市”。他对空间与线条关系的感知，对动态的捕捉，对色彩和光影的把握，还有瞬间的构图能力，以及以画面流露出来的意境氛围，都让人赞赏不已。

当代摄影何为？手机微摄影以其自信、自主、自在自为的态度做了一种回答：这只是开始。对于徐明松来说，一切也都刚刚开始，每一阶段的呈现各有其美，而未来总是比现实更有力。