陆游《示儿》：永远的遗憾，永恒的感人

□叶帮义

陆游《示儿》：永远的遗憾，永恒的感人

□叶帮义

陆游的《示儿》是一首爱国主义的名篇，其中包涵丰富的爱国主义内涵，能够激发不同时代人们的爱国情感。作者采用加强悲剧效果的艺术手段，赋予这首诗以感人的力量。

陆游；《示儿》；爱国主义；悲剧

这是陆游的绝笔诗，也是他的遗嘱，写于宋宁宗嘉定二年（1209）农历12月28日诗人临终之前。这首诗的内容与陆游许多诗歌一样，写他念念不忘的爱国心事。就主题来说，是陆游诗歌习见的，类似的内容在很多诗篇中都出现过。钱钟书《宋诗选注》已拈出一些诗句为证，如“常恐先狗马，不及清中原”（《感兴》）、“砥柱中流仙掌日，死前恨不见中原”（《太息》）、“宁知墓木拱，不见塞尘清”（《北望》）、“死至人所同，此理何待评。但有一可恨，不见复两京”（《夜闻落叶》）。但这首诗在陆游的爱国诗中显得尤其感人，原因在哪里呢？

首先，“九州”及“中原”等词语表达了丰富的爱国主义内涵。陆游诗中爱国主义的情感表达得很多，表达的方式也是多种多样的，有的是以报国热情或批判投降妥协的行为来写自己的爱国思想，有的是以关心民生和思念遗民的方式来表现，有的是以热爱祖国山河和热爱民风民情、珍视民族文化的方式来体现的。虽然这首诗没有像陆游有些作品那样表达自己欲上战场的抱负（如“上马击狂胡，下马草军书”、“战死士所有，耻复守妻孥”），也没有像《游山西村》那样表现出对“箫鼓追随春社散，衣冠简朴古风存”的古朴民风和文化传统的喜爱；既没有写到边疆的将士，也没提及中原的遗民，但作者的爱国情感都充分体现在“九州”、“中原”等词语当中。这是因为，“九州”、“中原”这些词语在长期的使用过程中，逐渐从一个地理的概念变成一个文化的概念，超越了政治和地理的内含，成为整个国家和民族的代名词，如杜甫《忆昔》：“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”、李白《南奔书怀》：“秦赵兴天兵，茫茫九州乱”，在宋诗尤其是陆游诗歌里面更是如此。可见“九州”、“中原”等词具有非常丰富的爱国主义内涵，它表达的就是对国家统一事业的向往。就陆游所处时代而言，“九州同”直接表现为“北定中原”，因为那是宋金对峙的时期，是南宋偏安江南的时期。对于南宋而言，要实现“九州同”，就必须“北定中原”，收复中原沦陷的土地。“北定中原”是“九州同”的核心，没有了中原，就不可能有“九州同”。这是作者的一贯思想，也是时代的心声。“北定中原”是陆游那个时代实现“九州同”的必然要求，因而诗中的爱国情感带有特定的时代色彩；

但我们也要看到，这首诗尽管表现的是陆游那个时代的爱国主义情感，但它仍然能感动千载之下的我们，那是因为“九州”、“中原”这些词语表现的不仅仅是拥护宋朝这样的内容，而是具有超越时代的内含。“九州”、“中原”这些词语在历史的积淀中，已经不再是对某个朝廷的拥护，而演变成了具有高度象征性的爱国符号。在中国的文化传统中，似乎没有几个词语能像“九州”、“中原”这样传达出超越时代的爱国主义情感。以“中原”一词为例，一开始它仅仅指的是中原地区，但因为中原地区是中国的经济、政治中心，以及华夏文化的发源地和，越到后来，“中原”一词越来越具有文化的意味，逐渐像“九州”一样成为文化和民族认同的符号，因而“中原”也是一个有着丰富爱国主义内涵的词语，能引起不同时代人们的爱国情感。它既有地理意义，更有文化意义，体现出对本民族和民族文化的认同感。对于中华儿女来说，中原的丧失不仅意味着国土的分裂，也代表文化的危机，从而引起人们强烈的爱国主义情绪。从诸葛亮《出师表》“今南方已定，兵甲已足，当奖帅三军,北定中原”，到陆游《书愤》“北望中原气如山”，再到现代话剧《北定中原》，“中原”作为一种具有高度象征性的文化符号，充分表达出历代华夏儿女追求大一统的愿望，成为全体中国人民表现爱国情感的载体。虽然“北定中原”在陆游这首诗中是对“九州同”的具体化，但由于“中原”一词本身具有丰富的文化意蕴和丰富的爱国主义内涵，因而能激发不同时代人们的爱国情感。

其次，它采取了有利于加强爱国情感的悲剧效果和感人力量的艺术手段。

一是选择示儿的口吻来写。题目“示儿”说明这首诗是作者写给儿子的，诗中的“乃翁”与“示儿”相互呼应，进一步体现了这种“示儿”的口吻。这种口吻更亲切，也更真切，充分体现出作者的爱国情感是真挚的，不是假装的。朱自清在历代爱国诗中，特别推崇陆游的《示儿》诗。他在《爱国诗》一文中对它做了具体的分析：

这种诗只是对儿子说话，不是什么遗疏遗表的，用不着装腔作势，他尽可以说些别的体己的话；可是他只说这个，他正以为这是最体己的话。诗里说“元知万事空”，万事都搁得下；“但悲不见九州同”，只这一件搁不下。他虽说“死去”，虽然“不见九州同”，可是相信“王师”终有“北定中原日”，所以叮嘱他儿子“家祭无忘告乃翁”！教儿子“无忘”，正见自己的念念不“忘”。这是他的爱国热诚的理想化。

二是选择“临终”这个特殊的时刻来写，更沉重也更真诚：这是一首绝笔诗。人之将死，其言也哀，其言也最真。85岁高龄的诗人临终前会留下什么样的遗嘱？这格外引人注目。应该说，他要交代的事情可能会有很多，而诗人的最后说的还是其未了的爱国心愿。临终时不交代其他的事情，只交代这一件事，可见作者的爱国之情至死不改。第一句“死去元知万事空”，生命将终，方才知道一切都将成空，一切都将结束，他的理想和抱负这一辈子是无法实现了。这时，万事都可撒手不管，唯一割舍不下的是祖国的统一大业。“但悲不见九州同”。这是他平生最大的愿望，也是生前未能了却的遗憾。值得关注的是，作者虽然死前看不到“九州同”，但他并没有放弃希望。生前无奈，便寄希望于身后，所以他在这人生“万事空”的最后时刻，还抱着一线希望，希望死后能听到收复中原的喜讯：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，仿佛诗人在九泉之下还一直要关心收复大业。他叮嘱儿孙们，等到那一天，千万不要忘了告诉他。选择“临终”这个特殊的时刻来写，也就是将作者的爱国之情延伸到死后、到九泉之下（“死去”之后，“家祭”之时），既使爱国的情感显得绵延不尽，也使胜利的信念表达更为坚定，让读者在悲剧性的感受中感受到作者理想的执著和信念的坚定。爱国感情执着到了这种程度，足以惊天地、感鬼神，谁还能不为之感动呢？明人徐伯龄为此深致感慨：“可谓没齿不忘朝廷者矣，较之宗泽三跃渡河之心，何以异哉！”（《蟫精隽》卷13）正是因为有这种希望的存在，这首临终之作毫无疲惫衰败之气，而是以其至死不改的爱国热忱，使全诗贯注着一股气势；又因其至死都未见“九州同”，而使全诗渗透着一种沉郁之音。沉郁与热忱交织在一起，本诗因此格外深沉感人。

可惜的是，历史跟作者的愿望开了一个残酷的玩笑。作者生前目睹不幸的历史，本已造成本诗的悲剧色彩，而作者死后未曾见到的历史，又进一步加强了后人对本诗悲剧性情感的感受。陆游死后，南宋政府不仅未能收复中原，最终连半壁河山也未保住，这是诗人所始料不及的。这使得诗人生前的遗憾，更重地压在后世读者的心头，从而构成巨大的情感冲击力。试想，如果陆游身后，南宋收复中原，九州一统，陆游的子孙也可以告慰祖先的在天之灵，而我们也会觉得诗人生前的憾事死后已得到弥补，但这样一来，这首诗的艺术感染力也将被冲淡许多。“国家不幸诗人幸”，国家未能统一，这首诗的分量却因此变得更加沉重。历史未能照顾陆游的感情和心愿，这也给后人留下了莫大的遗憾。1234年金朝被南宋与蒙古联合灭亡之后，刘克庄兴奋之余，想到陆游的子孙一定会遵从他的遗嘱，把这个好消息祭告“乃翁”，故有诗曰：“不及生前见虏亡，放翁易帻愤堂堂。遥知小陆羞时荐，定告王师入洛阳。”（《端嘉杂诗》其四）。可惜好景不长，南宋最终也被这“盟友”灭掉。元兵灭宋后，南宋遗民诗人林景熙作《书陆放翁书卷后》，末四句曰：“青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南东。来孙却见九州同，家祭如何告乃翁？”这就是说，陆游临终时以不见“九州同”为憾事，现在他的孙子们看到了“九州同”，但统一中国的不是宋王朝，而是新兴的元帝国，这样的消息在家祭时怎样告诉他老人家呢？陆游那么渴望“九州同”，但历史并不是以他所渴望的方式来实现“九州同”的。历史的这种结局并非诗人所愿，这就使得后人在庆幸国家最终统一的同时，又不免为诗人平添了许多的痛惜之情。陆游的遗憾未能弥补，陆游的期待也未能实现。他的遗憾成了永远的遗憾，他的期待也成了永远的期待。这种永远的期待和遗憾，在一定程度上也赋予了这首诗永恒的感人力量。

（作者单位：安徽师大文学院）

[责编曲辰]