杜诗以数字构成的艺术世界

魏耕原

(1．西安培华学院人文学院，西安 710065;2．陕西师范大学 文学院，西安 710062)

一部杜诗充斥着各种各样的数字，这不仅是记录“诗史”的需要，也出于对数字的敏感与兴趣。他把数字用于对事物的描述，用于对时间变化与人物刻画的叙述描写。在他喜用的对偶、对比等方面，数字往往也派上了大用场。在他的诗格创新中，俗化的量词和数字的配合构成了一种新的风貌。特别是崇尚大数的审美趋向，数字给他的重、大、深的风格提供了更为鲜明的风采。

一、对大数的崇尚

杜甫所处的时代，是经过魏晋以降八代的混乱而统一的时代，又经过初唐以来一百年的发展的时代。他与开元时代同步而行，鼎盛的国势，开明的政治，繁华的经济，国家与个人青春的活力，都使他充斥着远大的理想。数字之大者，对他具有强烈的吸引力。他的大数有夸张，有幻想，但却不像李白“白发三千丈”“飞流直下三千尺”“百年三万六千日，一日须倾三百杯”“天台四万八千丈”极度的夸张，而带有可信性。也体现了海涵地负的负荷性，以及高、大、深的特点。

早年《望岳》所说的“会当凌绝顶，一览众山小”，想象登高尽览群山，就流露出扩大的胸襟与辽阔的眼光。《临邑舍弟书至，苦雨，黄河泛溢……》开端的“二仪积风雨，百谷漏波涛”，二仪谓天地，天地尽为囊括的“二”实是一大数，与“百谷”呼应，极有气势，使黄河水势突兀而出。《高都护骢马行》的“五花散作云满身，万里方看汗流血”，大数就蕴涵着年轻诗人的锐气。《前出塞九首》其二的“捷下万仞冈，俯身试搴旗”，其八的“单于寇我垒，百里风尘昏”，这是想象中一往无前。干谒上官的“读书破万卷，下笔如有神”“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，“百”、“万”字是他以后最喜用的大数，这从早年诗就可以看出端倪。在《晦日寻崔戢李封》最后言及安史之乱:“威凤高自翔，长鲸吞九州。地轴为之翻，百川皆乱流。当歌欲一放，泪下恐莫收。”在一连串数字里，表示了对一场天翻地覆的剧变的忧愤。《白水逢崔少府……》说的“人生半哀乐，天地有顺逆。慨彼万国夫，休明备征狄”，这还是战事初起，感慨还不那么沉重。到了连年兵火不息、灾祸未已时，他的沉痛加剧。《遣兴三首》其二:“蓬生非无根，漂荡随高风。天寒落万里，不复归本丛。客子念故宅，三年门巷空。怅望但烽火，戎车满关东。生涯能几何?常在羁旅中!”前四句比兴的“万里”与后六句丧乱叙述中的“三年”，都是大数。地域之广阔，为时之长久，已经写出灾难之深重。

除了“万”外，杜诗还喜用“百”，同样也是大数。《前出塞》其八:“单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。”“百里”与“四五动”呼应，见出士兵之勇敢。《同诸公登慈恩寺塔》:“高标跨苍穹，烈风何时休?自非旷世怀，登兹翻百忧。”言其感慨聚涌。《奉同郭给事汤东灵湫作》的“沸天万乘动，观水百丈湫”，以“万”与“百”偶对，喻汤泉沸水滚动就像许多车子滚动，瀑布飞流百丈下集为潭。《自京赴奉先县咏怀五百字》的“岁暮百草零，疾风高冈裂”，此言天气酷冷而草木凋落。《别赞上人》发端说:“百川日东流，客去亦不息。我生苦飘荡，何时终有极。”此把丧乱中的难民漂泊比作百川东流，以见世之大乱。《龙门阁》的“百年不敢料，一坠那得取”，谓行走在颤颤巍巍的浮桥上，有谁敢说能安全地走过去?“‘百年’‘一坠’写出蚕丛虎穴”(吴农祥语)，状艰险异常。《丽春》的“百草竞春华，丽春应最胜”，此言春日草木扶疏。《遣遇》的“石间采蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号”，男“死百役”，以见当时“刻剥及锥刀”的惨重徭役。

“千”字也是杜诗常用的大数，和“百”“万”一样，常常倾注各种感慨。《羌村三首》的“柴门鸟雀噪，归客千里至”，翁方纲谓后句“乃鸟雀噪之语”，“鸟雀知远人之来，而妻子转若出自不意者”(《石洲诗话》语)。这“千里至”也包涵着“世乱遭飘荡，生还偶然遂”的酸辛艰难与终于到家的喜悦。《潼关吏》的“丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，千古咏一夫。哀哉桃林战，百万化为鱼”三个数字，对比出无限遗憾来。《梦李白二首》其二的“千秋万岁名，寂寞身后事”，两个大数表示名垂永远，但无补生前的“斯人独憔悴”。这与“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”同意。《遣兴二首》其二的“此日千里鸣，追风可君意”，意谓马之鸣意在千里。《病柏》的“岂知千年根，中路颜色坏”，松柏长青，龄可千年，而对根之半途早坏，表达了非常的遗憾。《赠别贺兰铦》的“我恋岷下芋，君思千里蓴”，此言别者对遥远故乡的思念，用陆机“千里蓴羹”语。

在杜诗大数里，还用极小的“一”表示大数。这个最简单的基数在他手中千变万化，融注着种种复杂的情感。上文已及的《望岳》“一览众山小”，“一览”犹言尽览、全览。《同诸公登慈恩寺塔》的“俯视但一气，焉能辨皇州”，言俯瞰长安整个一片苍茫不清，寄寓对时局的忧虑。《送高三十五书记十五韵》“借问今何官，触热向武威。答云一书记，所愧国士知”，表面是说“一个小小的书记官”，实则壮迈之气存焉，而与杜诗言己的“天地一沙鸥”语近。《奉先咏县怀五百字》的“入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽”，幼子饿卒，岂仅一哀而已?当指所有的哀痛，“一”为大数方尽情理。《九成宫》的“哀猿啼一声，客泪迸林薮”，这是老老实实的小“一”，但后句却衬出它的撞击人心的“大”来。《投简咸华两县诸子》的“饥卧动即向一旬，弊衣何啻联百结”，“一旬”与“百结”均为大数，言贫穷如洗。《江月》的“天边常作客，老去一沾巾”，“常”与“一”互文见义，“一沾巾”犹言常沾巾或尽沾巾。《瀼西寒望》的“年侵频怅望，兴远一萧索”，言多萧索。《孤雁》的“谁怜一片影，相失万重云”，“一片影”确言极小，然置于“万重云”中，却是多么大得孤独，这同样是从小中出见大悲哀。《怀灞上游》的“离别人谁在，经过老自休。眼前今古意，江汉一孤舟”，“一孤舟”为小，然其人则心怀“今古意”，这是从今昔的衬托中把“小”变成苍茫的大来。由上可见，小小的“一”字，在杜诗也有表示基数“一”的意思，但更多的是从中发抒出形形色色的大来，其中往往蕴涵着大感慨、大凄恻、大怅触、大而深的感情来。像《述怀》的“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有”，这只是平常的一封家书，但在丧乱中又久久不见回音，不仅“家书抵万金”，反而担心回音之不佳，这“一封书”又荷载着多么沉重的心情与渺茫的希望!“一”之如此负载，在其他诗人不是没有，但没有用得这么多，也没有如此多的变化!从小中见出大来，这是艰难苦恨备尝的杜甫必然会出现的感情，也是独具艺术个性的表现手法。

杜诗崇尚大，诸如万里、百年、千家、万国等召之即来，所以前人说“大”字是杜甫的“家畜”，杜甫从泱泱大国的盛唐走到万方多难的时代，又心怀忧国忧民忧天下的永不释怀的情结，他又怎能不写出若许的“大”来?特别是他从许多细小的“一”来，又翻转出种种的“大”来，可谓千变万化，这正是杜诗在数字的运用上海涵地负的特征。刘熙载说:“杜诗高、大、深俱不可及。吐弃到人所不能吐弃，为高;涵茹到人所不能涵茹，为大;曲折到人所不能曲折，为深。”［1］58前二者可以从杜数乐于使用大数中看出，后者的曲折可以从杜甫从小小的“一”翻转出若干个大与深见出。杜诗的大小数字，正倾泻出满腔忧愤精神。

二、杜诗对偶中的数字与量词

对偶是诗人常用的修辞手法，杜甫对偶对始终持有浓厚的兴趣，而且常把数字不歇气地用于对偶，这不仅见于他所擅长的五、七律，而且五、七古，五、七绝，以及歌行体，无不具备“数字化”的特色。这显然有别于其他诗人，也有别于当时流行的“盛唐气象”，属于杜甫有意创革求新的“尚奇”的审美趋向。

我们先看熟为人知的《绝句四首》其三:“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”“两个”“一行”完全是口语化数量词，而这两句全然口语句式，乍看并发觉不了还在对偶，时间久了才发现对得那么整齐有序。这两句清疏爽朗，带有民歌轻盈流畅的风味;后两句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”却很厚重，采用了大小谢以门窗取景的方法，又知“千秋”与“万里”属于时空对偶，也进而亦知四句全对偶，但很少人能发觉出四句全用了数字，有大数也有小数，精心陶铸，连成一片，形成“一个整体，因为具有同一喜悦的情调”(萧涤非《杜甫诗选注》语)，它像四面屏风，四个数字像暗中的活页把四种景物连在“同一喜悦的情调”中。如此组织数字入诗，显见非偶然为之。《夜归》:“夜半归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。”北斗垂江言夜深，夜深则星明，星明则显得“当空大”。“大”字亦真亦奇，杜诗尚大于此可见一斑。王嗣奭说:“一炬足矣，两则多费，故嗔之，此穷儒之态也，情真故妙。”［2］344陈式说:“此公黑夜回家，途中迎者无人，家中待者无人，进门发怨而作，至今读其诗，声音颜色，勃勃纸上。”［3］5359这是都说“两炬”的生动逼真。“闻”者不是“一声”而是“一个”，当时惊猿只有一个，断续惊叫而非“一声”，故曰“闻一个”，而这两句粗语俗词却还对偶。此诗八句中四句皆对，俨然是七律格局。胡震亨《杜诗通》说:“故作一种粗卤质俚之态，以尽诗之变，此所以为大家也。”［3］5359此说眼光甚锐，不过杜甫不仅为增添一种新风，更为追求一种新变，俗言俚语的数字在中间起了一定的作用。作于同时的《秋野五首》其四的“砧声家家发，樵声个个同”，此是名词与量词偶对，所包含的数词“一”则不消说，“个”可以用于猿亦可用于“樵声”，泛化的用法亦当来自民间口语。

以上为古诗的俗化数量词，古诗原本质朴古拙，还看不出其中的大变。杜诗在七律与七绝上的数字俗化，更为用力，这是配合他白话律诗的创变而进行的。七律《即事》:“一双白鱼不受钓，三寸黄甘犹自青”，这两句言生事维艰，鱼不好钓而果子尚绿，是说日子不大好过。而“一双”言不多，“三寸”更言其小。“不受钓”当言不接受被钓，这话就有些幽默。“犹自青”也有些望柑而不能止饥的自嘲意味。此与陶渊明《咏贫士》其二“倾壶绝馀沥，窥灶不见烟”的自嘲诙谐颇为接近，但比陶氏更俚俗化，俗话的数字更显得独特新鲜。《三绝句》其二:“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”以绝句叙事本是盛唐七绝抒情的一种变革，又因叙事特地采用口语句式入诗，且在前三句因叙事需要加入三个数字，安史之乱引发的丧乱与人口凋零于此分明可见。末句状此“一人”诉说情景，使以上三个数字触目惊心。《凭何十一少府邕觅桤木栽》说:“草堂堑西无树木，非子谁复见幽心。饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。”向人索树，话说得非常幽默:理由是草堂西边无树，且常听人说桤树三年即可成材;要的数量是能栽十亩之地。此诗像一简札，把什么问题都说得很清楚，特别“三年大”与“十亩阴”把话说得振振有词，要的数量没有商量的余地。读起来博人一粲，细看又是对仗工整，庄重的形式与幽默的内容配合得异常协调。《凭韦少府班觅松树子栽》:“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅?欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”前两句似谜语，然谜底在诗题事先已揭晓，故成比较后的夸美，夸美的目的在于后两句索讨松苗的用意。流水对使“千年意”与“数寸载”流转自如，又称美对方松苗好，因为好故讨来一栽，理由很“堂皇”，也不无幽默，还使人不觉在对偶。《江南逢李龟年》:“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”，前两句以大约数字偶对，是对过去生平繁华的温馨回忆，作为后两句流浪途中邂逅的衬托，大有“同是天涯沦落人”之感慨而寓于无言的黯伤之中，以约略数字带出往日之回忆，为下两句做好铺垫。

借助地名中的数字对偶，称为“借对”。杜诗七绝地名借对往往带有厚重意味，特意与盛唐七绝摇曳风神拉开距离，好像以庄重的七律来作七绝，形成一种陌生的审美感。《夔州十绝句》其一:“中巴之东巴东山，江水开辟流其间。白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”声调之宏亮，对偶之整饬，犹如截取了七律的前半。带有数字的两地名起了特别的修饰作用。在五七言律诗中，也经常以带数字地名作为借对，表达种种不同的情怀。《野望》“云山兼五岭，风壤带三苗”，此作于湖湘，故以周边地名为对，显出野望之“行行郡国遥”的辽远。《楼上》“皇舆三极北，身事五湖南”，此以南北为对，见出离朝廷之远。“皇舆”指京都，“三极北”，“地有四极，皇舆在东西南之北，故云三极”(仇兆鳌语);“五湖”主要指洞庭湖而言。“三极”与“五湖”作定语，强调“恋阙劳肝肺”的遗憾。《野望》前半说:“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”浦起龙说:“国患家难，两两系心。‘三城戍’，提忧国;‘万里桥’，提思家。”［4］624这四句全对偶，前两句由所在的“万里桥”想到“三城戍”，此属“国患”;后两句由“天涯”的“一身遥”想到“海内风尘”中的“诸弟隔”，此为“家难”。四句中有三个确切数字和一个概括数字。空间的遥隔以带有数字地理名词标出，亲人的分隔也亦用数字做了衬托。其它如《野望》的“山连越巂蟠三蜀，水散巴渝下五溪”，《咏怀古迹五首》其一的“三峡楼台掩日月，五溪衣服共云山”等，都借地名中的数字，使对仗更加工稳、厚重、大气，带有总揽无余之气势风貌，给对偶点缀了浓厚的修饰意味，属于杜诗对偶的一大法门。

三、灵活多变的数字对偶

杜诗的对偶方式多样，仅就数字对偶而言，大约可分为时空对偶、对比对偶、空间对偶、时间对偶等，给对偶增加许多方式，也是杜诗海涵地负、沉郁顿挫风格在数字对偶上的种种体现。

时间表示生命的运动，空间表示生命存在环境，时间与空间的对偶，往往显示出宇宙与人生的思考，这是哲学思维范畴，一旦进入对偶的领域，则赋予了诗化的形式，所以这种对偶往往呈现哲学的诗化，亦即对人生哲学的思考。杜诗常把空间定位于乾坤、天下、国家，把时间确定在人生百年，也就是自己对国家的思考，对乾坤天下的挂念。这对杜甫，特别是漂泊中的杜甫，消息闭塞，就无时不上心挂怀了。《春日江村五首》其一说在“农务村村急，春流岸岸深”时，由时季的转换，想到了“乾坤万里眼，时序百年心”，时序的变化引起对万里以外的“乾坤”的遥望，人生百年何时能见到天下安宁，他对时空的思考，在这诗末尾说得清楚:“艰难昧生理，飘泊到如今”，是出于流离丧乱人的“艰难”而“昧生理”的情况下不得不想!浦起龙说:“江村一曲，放眼‘乾坤’，家国俱远也。春日无多，伤心‘时序’，身世靡常也。”［4］482他的“万里眼”与“百年心”，可以说望眼欲穿，操心将碎。如此时空相对成为杜诗对偶最常用的时空方式，可以称为“万里、百年”模式，亦可省称“百万”模式:

常为万里客，有愧百年身。(《中夜》)

万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。

(《送郑十八虔贬台州司户……》)

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

(《登高》)

末例实为首例的扩展，这种空间与时间的两层夹写，旷远与短暂的对比，确实滋生出许多感慨。前人常说末例有七八层意思，而这多层含义都围绕短短人生处于世事艰难的中心。中例正是把贬谪万里置于所谓的百年中兴的兴奋之时，而且时在暮年，所以充满不尽同情与伤感。

这种“百万”模式，量词或数字也可稍加变化，也有相同接近的感慨。《相从行赠严二别驾》的“万事尽付形骸外，百年未见欢娱毕”，前言放达而后言拘迫，前后一经对比，顿挫抑扬中便碰撞出不少人生感慨的火花。《清明二首》其二:“十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同”，借各地清明风俗相同而有十年万里的飘泊苦闷，《寄杜位》的“逐客虽皆万里去，悲君已是十年流”，这是在“近闻宽法离新州，想见归怀尚百忧”情况下体贴人情，时空呈现一扬一抑，跌宕顿挫出不幸中的更为不幸。《暮春》的“楚天不断四时雨，巫峡常吹万里风”，“四时雨”言为时之久，“万里风”言风来之远，两句以饱和的极量说风雨不止，表达了“卧病拥塞在峡中”的郁懑情怀。其他如《伤春五首》其一的“关塞三千里，烟花一万重”，《咏怀古迹五首》其五的“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”，《天地》的“九秋惊雁序，万里狎渔翁”，《秋日夔府咏怀……》的“飘零仍百里，消渴已三年”，均属此类，时空摩擦所形成的跌宕顿挫，容易引发沉郁深广的感情发抒。另有时间对时间，空间对空间的对偶，但总不如时空对偶的饱和而富有张力。《严公仲夏枉驾草堂……》:“百年地辟柴门迥，五月江深草阁寒。”这种长时与短时的相对，又不处于对比状态，就在感情上缺乏了一种辐射的力度。《将赴成都草堂……》的“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”，虽为名句，对比强烈，然均为空间物象，缺乏时间所带来的深厚含量。《十二月一日三首》其一的“一声何处送书雁，百丈谁家上濑船”，前句以听觉意象作为定语，两句便都成为空间意象，所谓“江边见雁见船，便动乡国之思”(浦起龙语)，正说明空间对偶内涵的单一性。《寄常徵君》的“万事纠纷犹绝粒，一官羁绊实藏身”，两句说为官清贫悠闲，以议论为主所提供均属空间范畴，含意就不免单纯。《王阆州筵奉酬……》的“万壑树声满，千崖秋气高”，万壑千崖虽都属空间，但“秋气”的时季掺入，便有了一种厚实感。总之，在以上带百、千、万的数字的时空对偶、空间对偶、时间对偶中，前者内涵的丰富显示出明显的优势，后二者未免蕴涵单纯，缺乏一种多维指向而显得单薄。杜诗正是以前者为主体，加上大数的使用，便具有了博大深沉的主题风格。诸如《春夜峡州田侍御长史津亭留宴》的“北斗三更席，西江万里船”，《阁夜》的“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，《舟出江陵南浦奉寄郑少府尹审》的“百年同弃物，万国尽穷途”，其所以滋生百感在怀、苍凉郁勃之感，就在于时空两层维度构成了带有弹性的合力，发挥了极重要的作用。

在数字对偶中，不确定大约数字或带有数字性质的都可以看作“虚数”。这种虚数一旦与具体数字对偶，就可形成虚实动荡的效果，若虚者涉及时间，便又是时空对偶的变化。《暮春题瀼西新赁草屋五首》其三的“身世双蓬鬓，乾坤一草亭”，前言老无所成，后言一无所有，双鬓皤然而面对偌大乾坤，“性情气色眼泪都有”(邓献章语)，其所以“意甚悲而语甚壮”(杨伦语)，就在于把身至老境的时间与偌大的乾坤纳入一个极小的“草亭”，形成过去与现在的时间、偌大与极小的空间，二者又熔铸在一起，感慨自然多端深沉。次句又属于对比中的对比，“乾坤”字犹如绘画中的以大观小，反过来便可以以小见大。这也是杜诗乐用此大词的原因，诸如“乾坤一腐儒”“乾坤水上萍”，还有“天地一沙鸥”亦属此类。《登岳阳楼》的“亲朋无一字，老病有孤舟”，“孤”本身应是“一”，而上句的“一”却是“无”的否定，虚实构成对比，没有任何亲人的关怀，有的只是孤独和无家，这种“有无”对，实际上以“无”对无。上言湖之大，此二句则状出一身之小来。《紫宸殿退朝口号》的“香飘合殿春风转，花覆千官淑景移”，“合殿”谓满殿，是“虚数”中的大数，此为以极数对极数，状出一种大气象、大光景。《涪城县香积寺官阁》的“含风翠壁孤云细，背日丹枫万木稠”，“孤”为极小的虚数，此为大与小之对偶，不在于对比而在景物的丰富与爽心豁目。《诸将五首》其五的“主恩前后三持节，军令分明数举杯”，前言严武三次为蜀中最高长官，次言主持军务整中有暇，在叙事对偶中叙述出身份与风采。这种虚实对，回旋的空间大，容易滋生一种动态，把虚数补充得更饱满，实数多起一种陪衬作用。

把对比用于对偶是杜诗比较常用的双重修辞，如果加上数字，就更能增大距离的空间与张力，加强了感情的振荡。《季秋苏五弟缨江楼夜宴……》的“一时今夕会，万里故乡亲”，时之短却涌起遥远之乡情，时空长短之悬殊，容易激发人的感慨。《示獠奴阿段》的“病渴三更回白首，传声一注湿青云”，前句言盼水时长夜深，后言忽然通水，长短相形，传出得水之兴奋，甚至连“青云”也被弄“湿”了。《冬至》的“心折此时无一寸，路迷何处是三秦”，三秦虽大却望而无见，正是心情黯伤之因，实际上小大相比，转折处无限的惆怅!数字在对比中加强了力度，起着重要作用。对偶中有时前后构成烘托陪衬之关系，而其中数字更加强了其间的效果。《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》的“白发千茎雪，丹心一寸灰”，两句都言痛苦，属于相互烘托关系，大小相形的数字使忧愁达到了不可负荷的程度。《将赴荆南寄别李剑州》的“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”，两句均言舟行之辛苦孤独，相互陪衬，使用的数字更是显出孤行的寂寞。《暮春题瀼西新赁草屋五首》其五的“万里巴渝曲，二年实饱闻”，后为陪衬前者空间的遥远，表时空的数字则加强山曲给人的异乡之感。

［1］ 刘熙载．艺概·诗概［M］．上海:上海古籍出版社，1958．

［2］ 王嗣奭．杜臆［M］．上海:上海古籍出版社，1983．

［3］ 萧涤非，等．杜甫全集校注［M］．北京:人民文学出版社，1984．

［4］ 浦起龙．读杜心解［M］．北京:中华书局，1981．