没想到这园子竟有那么大(中篇小说)

陈克海

没想到这园子竟有那么大(中篇小说)

陈克海

陈克海，1982年生，湖北宣恩人。中国作家协会会员。现为《山西文学》副主编。著有小说集《清白生活迎面扑来》。曾获2010—2012年度赵树理文学奖新人奖。

这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活

——穆旦

一

有一阵子，卫方正一进办公室，就讲他昨天都干了些什么，不是见了什么大人物，就是跟哪个厅局的哥们儿喝酒，一喝就喝多，连喝酒吐了几次，吐在什么位置，吐完了如何抱着马桶不放，都要形容出来。那时候，薛珊刚上班，还不明白这个同事为什么要对着她说这些，待到次数多了，才意识到，这个男人是在和她分享刚刚过去的激动时光呢!她感觉自己的日常生活好像也变得丰富起来，准确地说，是她对这份工作更多了份期待，也许有一天，她也会认识更多的人，闯进更广阔的世界。是的，她当时就是这么想的。连一个高中都没毕业的人都能混得人模人样，更何况她还是山西大学英语系的，法语出口成章，日语韩语也说得滑溜顺畅。到了后来，她除了随声附和，也会试着说点自己的情况。她说她父母都是从新疆搬过来的，虽然母亲有点文化，也只能在郊区给小孩子教教语文数学。她这么说的潜台词是，什么事靠的都是她自己。偶尔，她还会说起她母亲失败的婚姻，说起她两个调皮的弟弟妹妹。她说她一点也不喜欢小孩子，顺便表露了她对婚姻的恐惧。那时，她和李强的恋爱到了胶着期，动不动就闹别扭，生闷气。唯独说到婚姻，卫方正的话少了。薛珊只知道，他和妻子两地分居多年。他总是承诺，给他一点时间，他迟早会在太原买下车和房，可这都过去多少年了，他还是租住在后北屯。不到二十平米的房间里，除了破破烂烂的书越堆越多，工资卡上的进项却没有增加多少。他没有反省自己，反而时不时的，面红脖子粗地质问妻子:过去那个写诗，和他有共同爱好的女人，怎么一下子变得这么现实?

“你能搞清楚女人到底都在想些什么吗?”

薛珊本是来看他的藏书，哪里知道他还沤着一肚子牢骚呢?原来，他并不像他声称的那么光鲜。好在还有一个同事会插科打诨，几句话，就把卫方正的抱怨消解了。可卫方正呢，显然是真受了刺激，好几回，下午上班，一进门就要和薛珊说起跟女人的龃龉。薛珊能闻到他满口乱牙中腐烂的白菜叶子味道。她起身打开窗户，回过身来，也没坐下去，就靠在橡木桌子上，双手抱着胸，又谈了些母亲的事。

她现在和母亲完全无法沟通了。“我娘倒是什么都看开了。千里迢迢跑到山西，就为了找个能说得到一起的人。结果呢，来了，就生了俩孩子。我跟你说说我娘的日常生活吧，早上起来做饭，等我弟弟妹妹上学，她洗了锅去买菜，做中午饭，睡到下午三四点，又开始做饭，然后散会儿步，睡觉，一觉醒来，又是从头开始。”她神经质地笑了起来。“她完全忘了最初的想法。稍微闲下来，还要拿管教小孩子的那一套教育我，说我不管做什么事都得上点心。她那样一副口气，好像早就知道我做什么事都不用心似的。我是真不明白女人都在想些什么。”

她这么说话的时候，显然没有把自己包括在女人之内。她总是想着，自己才二十五岁，有的是工夫折腾，有的是时间做自己想做的事。她有什么可焦虑的?她和这些饱受日常生活折磨的女人大不一样。她可不想知道那么多大道理。她就是想养活自己。她在太原，远离了母亲的唠叨，最主要的是，她终于有了一份工作，一份堪称体面的工作。她以为自己摆脱了过去的生活。看起来确实不错，天天和新闻打交道，满城市跑来跑去，成天都像是有大事在她身边发生。她以为这就是她想要的生活。她应该保持这样的精神头，积极地生活下去才对。可谁能想到，才过了半年，她就受不了了。她不明白，为什么平常的讲话总要上升到振奋人心的高度，她不明白，心知肚明的事情偏偏要搞得那么烦琐?为什么不能说点人话，活得正常些呢?她发现自己不知不觉就成了个格格不入的人。有一天录完某个剪彩活动，路过解放路的天主教堂，听到人们唱着赞歌，她脑子里嗡嗡作响的官腔才终于消隐。和卫方正说起这些职场的困惑，本是期待男人附和两句，谁知道他却开始了旁敲侧击。

“卡夫卡的《变形记》，你看过吧?”

她当然看过。问题是，这个时候，她可不需要他给她上一堂文学的象征隐喻课。甚至，她有些烦他这样说话的方式。他为什么喜欢用反问句呢?她看了他一眼，想说什么，又忍住了。她到底是怕自己的沉默有失礼貌，像是自言自语的，又来了一句:

“真想不通大家都在敷衍谁。”

“你看过契诃夫的《带叭儿狗的女人》吗?”

什么人啊?他怎么可以如此顽固?难道他看不出来她都快疯了吗?她总以为自己的痛苦是独一无二的，哪里想到不过是在重复别人?她怎么可能会和那个因为男人一副奴才相就想出轨的女人一样?她难过的可不是什么困境中的婚姻生活。难道他以为多看了几本书，就能用小说中的人物处境来安慰她?说她并不是独自一人在痛苦中挣扎?她还看过克莱尔·吉根的《南极》呢，一个富裕的女人渴望冒险，结果被一个陌生男人绑在了床上。都是些什么乱七八糟的啊。她对卫方正动不动就拿小说来对比人生，非常恼火。做人怎么能这样?

她以为凭着一腔热血，还有理想，即便改变不了大的环境，至少也可以让自己活得舒坦些。她一直以为在这样一个单位待着，再不起眼，总有混出头的时候。可是现在，她心乱如麻。她想不明白，卫方正怎么能在这样一个地方待上十几年甘受蹂躏。

这个时候，卫方正才开始说起他的经历。他的经历确实坎坷。出生在偏远的乡下倒也没什么可煽情的，只是他高中没毕业就辍了学，跟着哥哥一同下煤窑，用平车拉煤，黑暗的巷道仿佛永无尽头。可怕的是，他还眼睁睁看着哥哥被埋在井底下。他靠着这笔赔偿金，娶了媳妇，过开了日子，可他还是噩梦连连。他不甘心，想换个环境。拖家带口的，再去高考也不合适。好在他平日里读书多，学东西也快。辗转到了太原，换了几个单位，最终托人认识了个有点地位的老乡，就这样，和薛珊成了同事。七月的雨下个没完，卫方正挑挑拣拣说了半天，薛珊一边点着鼠标在网上闲逛，一边配合着说两句话。等到从电脑跟前抬头，才发现院子里空无人声，只有单调的声响。满墙爬山虎在微光里摇曳，天色暗了。

之后发生的事，就好像有人拿着满是颜料的刷子刺刺拉拉划进了薛珊的脑子里，留在她印象里的，也只有那些暧昧不清，又无法启齿的斑痕。她本来只是盼着雨早点停下来，谁知道灯却突然灭了。她还没反应过来，一张濡湿的嘴就堵到了她的眼前。她对这个比她大十来岁的男人从来没有防备之心，根本没有想到他会如此野蛮地对待她。她瞪大眼睛看着他，竟然都忘了反抗。事情怎么会发展成这样呢?这个都过了专业八级的女大学生，满脸通红，呼哧呼哧地喘着粗气。看上去，卫方正也被自己的举动吓坏了。他只是死命地抱着她，一看见她准备说话，就一遍又一遍地凑到她跟前，好像这样就能把她的话堵回去。

手机的响动救了她。他松开了手，却并没有打开灯。薛珊拢了拢散乱的头发，才接通手机。是李强。他问她在那里。她说在单位加班。他说来接她。她说不用。他问她几点回去。她说还得过一会儿。挂了电话，薛珊才想起来要生气。

“卫老师，你怎么可以这样?”

卫方正呢，像个溺水者，又伸过手来准备搂她。薛珊躲开了。她拉开门匆匆就往外跑。她跑了一阵，以为卫方正会追上来。然而连个鬼影都没有。冷风吹来，激起她一身鸡皮疙瘩。土腥味不依不饶地钻进她的鼻孔。卧在墙根下的狗好像被这个惊慌失措的女人吓着了，跳起来，夹着尾巴，一个劲儿倒退，还扭过头来琢磨了她一眼。街上的人走来走去，根本意识不到她刚刚遭遇了什么。她的手汗津津的。手机又响了起来。是卫方正。她直接摁掉了。卫方正不知道是慌了，还是不死心，一直不停地打。她只好回过去一条信息:

“求你了，别打了。”

后来，薛珊一直无法原谅自己，明明是这个老男人错了，为什么她表现得如此懦弱，感觉倒像是她做了什么见不得人的事。

那一阵子，她过得很恍惚。倒不全是卫方正影响她了什么，而是她对自己目前的状态不满，又苦于找不到应对的办法。每天去了单位，也不再和人闲聊，进门出门都低着头，锁着眉头，好像在思考什么重大的事情。丈夫李强应该觉察到了她的情绪不对。有一天，他从宣纸上抬起头，扶了扶眼镜，若有所思地来了一句:“卫方正最近在忙什么呢?”

“什么?”

“感觉你有一阵儿没提起他了。”

“别和我提他。”许是意识到自己反应太过激烈了些，她又低下声来，像是这才发现他为人的拙劣，来了一番提纲挈领的评价，“他就是一个牛皮客。天天翻来覆去就那么些事儿，说得我头都大了。”

李强像是没注意到薛珊情绪的变化，感慨了几句，又低下头，接着画他的鸟。

薛珊更窝火的是，到了后来，连卫方正都辞职去了一个待遇更好的单位，而她竟然还在这个地方窝着。她甚至还学会了自嘲。待到新来的孩子实习，她会举自己失败的人生作为例子:

“你们千万别以为从此就有了铁饭碗。你们以为我就想在这里待着?我刚开始的时候，可能和你们抱有一样的想法，有份稳定工作，嫁个好男人。等到工作了几年，发现这样的地方真不是人待的。我考过研，考上了，可也只有这么一个文凭。一个文科生，想离开这个地方，恐怕也只有考博。问题是，年纪都这么大了，我根本没有心思再去背单词，从头开始。但你们不一样，还年轻，有的是机会，能走就走，别在这里浪费大好年华。”

她不知不觉就变成了她曾经讨厌的那一类人，自以为是，爱给人说教，显摆似是而非的人生看法，好像如此一来，就能证明她的人生不是那么苍白。有时候站在办公室，对着一帮年轻孩子口吐白沫，而他们还抱着双手，唯唯诺诺地站在那里，心不在焉地敷衍她，她就更加生气。没有人听她说话，她好像是对着空气练习抱怨。大家都已经习惯了她的歇斯底里。她接受不了自己的生活变得如此混乱，又毫无意义。按照正常的逻辑，事情不应该变成这个样子，怎么就偏偏成了这样呢?她想不明白。

周围的朋友能说些什么呢?她的闺蜜，孟惠说是去了北京，其实呢，住在中关村附近的地下室，杨芹倒是出了国，而且还是以严谨著称的德国，但好几回打起电话来，话里话外的那份辛苦，那种寂寞，也只有她自己明白。有时候，她想到自己只能拿这些虚妄的对比安慰自己，更是彻夜难眠。

她和李强结婚七年了，都还没要上孩子。过去她是真的不喜欢孩子，现在她想要，却偏偏不遂人愿。看着同事们成天围着孩子打转，她也只能说:

“李老师也不想要孩子。我们就想做个丁克。”

其实有些话难以启齿。她这么说的时候，一副没有玩够的样子。好像为了自由，完全可以不用顾忌家人的感受。说完了，她就后悔得要死。她怎么从来就不知道面对真相呢?连这样的事情都要把责任推在丈夫身上。她现在仍像从前那样，上下班的时候都会给李强打电话，可是见了面，又毫不掩饰对他的不耐烦。过去她喜欢他的安静，有自己的小天地，现在呢，她看不惯他的作派。他的热爱，他的精神世界，什么书籍、唱片、玩偶、雕塑对她来说，都太过抽象。她更喜欢脚踏实地的生活，比如衣物品牌、家具选择、汽车更换，她想着也许占有越来越多的东西，就能将李强的精神挤出家门。她这么做的目的倒不是出于坏心。她就是想活得更接地气点。人人都在努力扩展自己的世界，她一个外地人都还有野心，为什么他李强一个老太原，竟然这么沉得住气?她说，你就不能过有点朝气的生活吗?她一直以为自己的想法是为他好。就像李强偶尔埋怨的那样，你总是对的，和你生活了这么多年，你从来就没有对我说过一回对不起。一想到自己在男人的心目中是如此蛮横的模样，她就更加生自己的气。她不明白自己为什么对外人那么懦弱，对家人却如此冷漠。

二

单位搞了个活动，组织人去高平闲转，薛珊也跟着去了。住的地方在荒郊野岭，连个小超市都没有，每天就是坐着大车，在山里一些断墙残垣边吊古抒怀。景点虽没什么名气，几天下来，倒也给她一些强烈的冲击，好像那么长的时间都摆在了跟前，她的那一点小纠结在时间的长河里又算些什么呢?太不足挂齿了。在一些快要倒塌的老房屋跟前，她看别人站在废墟边跟满脸皱纹的老头老太太合影，也凑过去站在旁边。偶尔听同行的人说些赤裸裸的段子，她也跟着哈哈大笑。只是笑完了，她的脸就有些僵。简直是匪夷所思，萍水相逢的人，靠了这么一些虚头巴脑的话，竟然能很快熟悉起来。直到去了一个养兔场，她的兴致才高了些。她看着那些毛绒绒的兔子，心里软和得快要化了。她向兔厂的工作人员打听了半天喂兔的经验，最后忍不住，提了个冒昧的要求:

“能不能送我一只兔子?”

家里养了只兔子，终于有了点声色。她上网，查资料，看别人如何与兔子相处。原先她半夜睡，十点才磨磨蹭蹭地起，现在呢，不管睡得多晚，到了凌晨五点半，准时出门，去菜市场买最新鲜的胡萝卜和蔬菜。那段时间，李强的笔下，不再是模棱两可的山水，而是出现了兔子，还有喂兔子的女人。变化最大的是，两个人好像又都找到了共同爱好。下班了，回到家里，不再是拿起手机各玩各的，喂兔子成了饭后最有意思的消遣。她和他都没想到，当他们试着从兔子的眼里回望自己，竟然可以找到那么多有趣的话题。她和他都感到惊讶，自从家里有了这么一个小东西，他们好久都没有扔过手机摔过碗了。

就像商量好了似的，先是李强给兔子喂开了肉。看见兔子居然吃肉，两个人又惊叹了一番，好像这样的情形又把他们之前的生物常识全推翻了。到了后来，他们吃什么，就给兔子喂什么。兔子的口味也重，居然爱吃榴莲酥。直到有一天，薛珊发现，当初那个宽敞的笼子已经放不下它了。它得弓着腰，趴在那里。

能怎么办呢?只好把它放了出来。放了出来，它倒也挺乖，从不乱跑，吃喝拉撒都知道去该去的地方。有一天，李强突然和她说:

“天天把它一个人扔在家里，是不是太不人道了些?”

“什么意思?”

“我们是不是得给它找个媳妇儿?”

“你不知道兔子的繁殖能力太强?你不怕你家成了个养兔场?”好像这个想法实在有意思得不行。她不由地大笑起来。

“那咱们可以给它买个布娃娃，就像有的男人靠充气娃娃也能满足。”

薛珊当时的头一个反应是骂男人太邪恶。她嫌他操心太多。可过了两天，她又想，男人的话是对的。不知道是营养太好，还是生活在城里不习惯，兔子的眼神越来越抑郁了。那个开始和她玩得不亦乐乎，活蹦乱跳的兔子，现在像是得了神经官能症，常常双眼通红地蹲在角落里。不知为什么，看见兔子的样子，她一下子就想起了曾经的自己:一个人的时候不停地叹气，和李强在一起时又变着法子找他的麻烦，在他跟前流泪。她都崩溃成这样了，而男人还是一副纳闷的模样，好像她真是不知足。房子也有，车子也有，甚至她渴望的精神生活，他不也在给她提供吗?去北美新天地看电影，去星巴克闲坐，她到底还想要什么呢?到了最后，他把她的痛苦当成无理取闹。而她，想不明白，这个声称爱她的男人，怎么总能找到忽视她感受的理由。他有那么忙吗?他为什么要对她想要的生活那么不友好?她真的像他认为的那样，不过是在伪装，是在逃避?她想起那段时间，一个人窝在家里翻来覆去地掂量这辈子的积怨，到最后，也没琢磨出个所以然，还是这只兔子把她带出了深渊。而现在，兔子成了这副模样，她又怎么能对它不管不顾?

她和他都没想到，兔子会如此疯狂。一个毛绒玩具兔，它竟然一天能玩上百次。而且，她和李强看着它的时候，它表现得尤其兴奋。每一天，吃东西，玩毛绒兔，睡，吃东西，玩毛绒兔……没完没了。

那段时间连李强也像是受了刺激，看她的眼神也不对了。碰到这样的时候，她更喜欢一个人出去走走。有一天，出去买菜，路过一个小区，看见一群人在那里拉着横幅，她站在那里看了半天。原来是开发商承诺有大红本，不料几年过去，住进去的年轻人孩子都到了上学年龄，大红本还没办下来。讨要说法的人本是想引得更多人注意，谁知道无良老板竟然雇了些流氓驱赶人群。混乱之中，一个老太太的手指头都被咬掉了。她看得心慌意乱，后来又有些庆幸，她住的房子虽然旧了些，好歹是李强父母的，不用受这样的窝囊气。进门的时候，她本想说说这些不平事，结果李强赤裸着从屋里跑出来，嘴里还像芝麻开门那样配着背景音。他双手叉腰倚在门口。任他怎么吸气，那个肥大的肚子还是往外鼓着。

薛珊一时没反应过来，手里的半斤韭菜差点掉在地上。她看了他一眼，继续往厨房走。李强跑过来，仍然一只脚斜搭在另一只脚上，倚墙而立，昂首挺胸地来了一句:“你真的什么都没发现吗?”

“发现了，你有病，一个人在家自编自演开门大吉。”

“什么呀?你不觉得把毛都剃了，整个人都像个婴儿了?”

“李强。”

薛珊眉毛一竖，好像被李强折磨得够呛。好几回，见李强不停地抠着裆部，都会不怀好意地看他两眼。李强不停地挠头，说，正长毛呢。薛珊又瞪了他一眼，说，用你解释了?吃饭的时候，看着昏昏欲睡的兔子，薛珊说:“你说动物不懂得节制，为什么你作为人，也要表现得这么低级呢?”

李强没有接话。他好像早就习惯了女人的指责和抱怨。他讪讪地笑着，说，还以为这样能让你高兴一下。这样就能让我高兴了?你把我当什么了?她说现在能让她感觉到快乐的东西不多了，倒是听到别人的郁闷能让她振奋一下。等话一出口，她才像是惊醒过来。多少时候，听到别人的挫败，她才暂时忘了先前的焦虑。问题是，幸灾乐祸能解决什么问题呢?

尽管这些事情无法启齿，到了单位，她还是像打了鸡血般，直接讲起了兔子的疯狂。她本来不是要讲一个色情的故事，但听的人哈哈狂笑，似乎都明白了她想要表达的深长意味。等到一个人坐在桌前，她就开始抓狂。她曾经以为她想要的生活大不一样，甚至当朋友们知道她和一个画画的男人走到一起时，还表达过类似的祝福。是啊，她一心想过她艳羡的精神生活。精神生活，她苦心经营，甚至和李强百般折腾的就是为了个这?她活生生把自己搞得和之前讨厌的那些人一样了。她就像李强手中的笔，本以为能画出一副简约别致的古典山水，结果硬生生地涂成了现代泼墨意象画。有时候她想，或许真是命中注定，要不然她怎么活在这灰蒙蒙的城市里还能自得其乐呢?她本质上就是一个无聊的人，再怎么装饰，还是轻易就带出了她的恶趣味。她一直认为自己还年轻，比新来的孩子们也大不了几岁，平时穿衣打扮也还是像个小姑娘，但和办公室里的人聊起天来，她才惊恐地意识到，她真是老大不小了。包括她无意中说出的话，抱怨，唠叨，闲言，无论出于什么样的名义，暴露的都是她的孤独，兴许，还有那么几丝变态。她感觉自己还没反应过来，就一跟头栽进了中年。

三

去郊区找房子时，薛珊还有过担心。两个年富力强的年轻人，好端端的，不在城里打拼，怎么跑到乡下来了?说她和爱人都有一份养老般的工作，恐怕也没多少人理解。既然都养老了，在城里生活岂不更好?好在也没有谁天天堵她的门，非要她说出个一二三四。大包小包堆在那里，她也没有想着倒腾出来。归整得那么齐全，完全看不出是刚搬来，还是准备马上走人。或者说，她对要在这样一个地方待下去，待多久，还没有完全考虑好。

有空了，李强不再像从前吃完饭就窝在那里不动，他会陪着她出去遛兔子，甚至，也不全是遛兔子，他说他也要减肥了。他声称他要跑步，干的头一件事就是网购了一双耐克跑步鞋。还让厂家把自己的名字绣在了鞋子上。他买了一堆关于户外的准备，就是没有想着早点起床出门。有时候，看到蒙尘的耐克跑鞋，她想说男人几句，但转念一想，也没什么好说的。她和他在一起干过的不靠谱的事还少吗?再说了，要坚持十点上床五点起来跑步，太难了。还能怎样呢?她以为这辈子也就这样了。

邀了几个同事来家里吃饭，晚饭是麻辣香锅。大家说，吃了那么多香锅，数这回特别。话题的中心免不了要再夸夸李强。李强站在不远处烧烤，时不时地过来招呼大家喝酒。不知谁来了一句，你说什么好事儿都让薛珊摊上了，她还能有什么不满意的呢?薛珊听得一愣，是啊，按大家的分析，这个家里钱是李强挣得多，母亲生病住院，也是李强前前后后地跑，找各种关系。从来都没让她做过饭。甚至是看到她洗碗，李强都要拦下来。

说到洗碗，李强的话更多了。他说薛珊喜欢做饭，却不愿意洗碗，他是不会做饭，但更讨厌洗碗，他的那双手怎么能天天在油腻腻的汤汤水水里搅来拌去呢?大家说，饭哪有会不会做一说，就看有没有那个心。这么一分析，好像又显得李强心机太深了。李强就那么说开了他们家关于洗碗的故事。既然都不洗碗，总不能老扔碗，李强就说要买一个洗碗机。薛珊也只是在美国电影里看到过这种情形，哪想到李强真会给厨房装个洗碗机呢?薛珊没少跑商场，一家一家地看，一家一家地比较，甚至还为此去过两趟北京。半年下来，她拿定了主意。只是没想到买回来的洗碗机个头儿还不小。两口子平时也不怎么在家里吃饭，有了洗碗机，想着总不能让它闲着，就天天在家里对付，可就是再加两个菜，也仍然只有那么几个碗。都是全自动，一套程序下来，得一个多小时。起初两人新鲜，听着洗碗机转动的声音，还会搂在一起，到了后来，洗碗机开始出故障，不是碗不合适，就是筷子的长短不对。前后也就开了几次机，就不了了之了。这么一个大东西，又舍不得扔，放在家里，两个人时不时地瞅上一眼，又硌得心里难受。两个人都没少抱怨过。好在李强心理承受能力强，现在会自我调侃了。大家听完他的故事，也没有幸灾乐祸，反而说，这么好的男人事事依她，感情也真诚，她还有什么不满意的呢?完全没有道理嘛!唯独薛珊听得别扭，来了一句，就光说我的洗碗机，你不是买了双耐克跑鞋，不也没跑一天步吗?都喝了酒，李强的一段故事又助了兴，明灭不定的灯光里，没人注意到薛珊脸上肌肉的抽动。李强像是没听见妻子的不满。他兴致高得不行，又来了两句:

“媳妇儿，给大家讲讲你准备考博的事儿吧。”

“说说嘛。说说你那些朋友们考博的经历。”

薛珊没想到男人口无遮拦，说了夫妻间的腌臜事儿不算，这个时候又要她把朋友们的苦闷历程抖搂出来，之前她是把这些事儿当成笑话讲过，不过那也只是枕头边的闲话。而现在呢，李强却让她当众暴露她的心机。她感觉自己苦心营造的形象都被李强毁掉了。接下来的半夜，她只盼着他们吃完了快些走。可李强呢，真像是个热情的主人，吃完了烧烤，又带大家去看他的画室，好像吃饱喝足了，还得品尝一番精神食粮。薛珊是压着满肚子火的，可到了后来，送走客人，她竟然忘了争吵，就在沙发上睡着了。半夜起来，听见满院子槐叶窸窣，又看了眼横卧在地下的李强，试着把他往床上拖，使了把劲，也没薅动，就拿了床毯子盖在男人身上。关了窗，她又睡了过去。

睡到快中午才起来。去厨房拾掇了半天，也没找见能吃的东西，却看见李强跟一个披着军大衣的人站在路口聊了半天。薛珊探出窗户，听了半天，可惜到处都是鸟叫，听得并不真切。等到李强进屋，她切菜的刀也剁得越来越响了。

“逮住个人就要说上半天，你和我在一起有那么苦闷吗?”

“他就是问我做什么工作，怎么不用坐班。”

“那能说那么久?”

薛珊没说出来的话是，一起这么多年了，也没见他跟她说过那么多话。李强放下电脑包，就捡起自来水管去浇花。要是不喊他，他可以拿着管子在那里冲一天。搬到乡下来，本想着是换个环境，亲近自然，尤其是有足够大的一个院子够她忙活，她就不会成天胡思乱想了。她只是没想到乡下也有人，而且他们的好奇心还挺重。有一天，住在隔壁的人过来，送了她几个鸡蛋，说都是自家养的。又问她要不要鸡粪。她看着邻居满是泥巴的裤子，还是把她让进了屋。女人的嗓门儿很大，像是在自家院子逡巡，不停地东张西望，说她把那么大一块地全用来种开不了几天的花太不划算了。

“你得种点辣椒茄子西红柿，日子才能过起来。”

话音落地，就往花丛里啐了口痰。薛珊当下就没按捺住厌恶。她不停地看着自己种的花，好像是要记住那该死的痰在什么位置。女人话里的意思是好像去超市买菜就不是过日子似的。她住在乡下，可没说要和城里的生活脱节。她最爱干的一件事就是，开着车先去北美新天地逛一圈，吃点小吃，顺路拐到沃尔玛买些时令蔬菜。她说她想住个宽敞的地方，并没说她就是喜欢乡下。不是她瞧不起周围的人，而是她实在提不起兴致和她们说些家长里短。她和她们有什么好交流的呢?她解决不了她们的困苦，她们也理解不了她的不甘心。

她和李强之间，早就有了问题。她明白，他也清楚。虽然两个人都没挑明，但问题一直梗在那里。可能他们都以为换个大房子，重新装修一次家，一起合力做点事情，即便解决不了什么实质性问题，也至少可以转移两个人的注意力。不过现在很难说清楚他们当初有没有这么期盼过。他们都没有什么争吵，准确地说，不是她不想吵，而是和李强根本就吵不起来。就像卫方正形容的那样，你家李强真是个儒雅的人。一个儒雅的人，显然大吼大闹不符合他的气质。有时她气不过，就去掐他，迫切地想跟他打一架。可他还是一副饱受欺凌的可怜相，只是眼巴巴地望着她，她怎么就下得了手呢?好几回，他抬起满是淤青的胳膊，好像是举着得胜回朝的旌旗，笑着问她:

“你下回能不能轻点?”

说得好像他就知道她还会掐他似的。到了后来，她不犟了，跟着他一起，学画画，大幅山水不好把握，她就照着《芥子园画谱》画小人儿。乡下的院子是大，但也难免有碰到一起的时候，挨着了，两个人都像是弹了一下，马上分开。她和他，客气得很，真像是相敬如宾了。

参加同事婚宴的时候，薛珊破例把李强也带上了。她只是没想到会在婚宴上碰见卫方正。更没想到的是，李强还和卫方正聊得挺投机，握着他的手说个没完没了。薛珊看了一眼，低下头嗑了几颗瓜子，又看了一眼。这个卫方正，几年没见，梳着中分，穿着黑色中山装，竟然有点复古的意味了。后面还跟着两个跟班，也是一身中山装，哈着腰，帮他提包，点烟倒茶。婚礼快开始的时候，李强才夹着根烟坐过来。

“把烟掐了。”

李强却像是没看出来女人的鄙夷，依然兴奋得很:“这个卫方正，现在闹得大了。”

李强滔滔不绝。照他的转述，这个高中都没毕业的家伙，靠着死记硬背的一点唐诗宋词，竟然研究起了国学。研究开了国学也没什么，竟然还搞开了国学传播公司。整得跟个明星似的，到处走穴。社会上都是这么一些人到处忽悠，你还能看到什么希望?尽管薛珊也是这么想的，但听到男人最后的落脚点回到了学历上，还是有些泄气。学历高能证明什么呢?她和李强，学历不低了，自以为过得也还行，这些年混下来，就像被温水煮掉的青蛙，早没了奋斗的动力，就是想图谋点什么，也是力不从心。

婚宴上的热闹，薛珊都不记得了。回到家，李强仗着喝了点酒，进门就搂她。薛珊紧紧握住他的手腕，问:

“你真的爱我吗?”

“当然爱。”

“哟，这个时候不说什么天天爱不爱的，爱情又不是大白菜了?”

“什么人啦?”

“你说说我是什么人?”她一把甩开李强的双手，好像是迫不及待要甩掉什么脏东西。“你去给我好好洗洗手。”

李强洗了一下，想接着搂她，可她呢，反复让李强洗手，用了洗手液，又用洗衣粉，用了肥皂，又用香皂，好像他的手沾染了什么不该沾染的晦气东西。她也不是嫌男人握了卫方正的手，而是他表现得如此兴奋，好像他刚刚参与了什么历史大事件。她实在是见不得男人前恭后倨的态度。一点城府都没有。过去她真以为男人什么都不在乎，可现在看来，李强说是追求古典世界，其实呢，想的也无非是追名逐利那一套。一想到自己活了这么多年才看明白，她不由地怒从心起。

到了十月，家家户户都烧开了小锅炉，蓝色的煤烟从房顶上飘起来，远远地在阳光底下看，她还走了一截神，好像唐诗的意境隔着几千年穿越过来了。不过，等到烟雾飘进房间，她呛得眼泪直流，她这才意识到，要在这里捱过剩下的冬天，得多么漫长、痛苦。

四

埋掉兔子，薛珊彻底松了一口气。李强还没有意识到薛珊的情绪有什么不对，看见风吹乱了女人的头发，还过去抱了一下。

“好了，好了。我们别养兔子了，我们怀个自己的孩子吧。”

薛珊的表情谈不上悲伤，也看不出喜悦，反而有种苦尽甘来的放松。她往耳后拢了下头发，没有说话。还生什么孩子呢?她是盼过生孩子，可现在她脑子里想的都是母亲一心扑在孩子身上的画面。她可没看出什么母爱的牺牲和伟大。她从来就没想过做那样的女人。何况李强也没给她这个机会。都什么时候了，他竟然用生个孩子来安慰她。说得好像生个孩子就能把她打发了。她长吁一口气，想把心里掂量来掂量去的话说出来:这么多年了，她过得并不快乐。她才三十出头。她还想赌一把。无意中扫了眼李强，见男人一脸忧戚，她又硬生生把到嘴边的话按住了。再说，这荒郊野外的，实在不是正经谈话的地方。一路上，她都在想着，什么样的时机说这番话，李强不会太激动，她甚至把李强听到后可能爆发的反应都考虑到了，唯一没有想到的是，李强听了她的话，竟然有些无动于衷。他好像是终于等到了这个结果。

“如果你都想好了，如果这样能让你更开心一点……”李强都没正眼看她。“问题是我们能不能先不要对别人说，你看，我妈都快七十了。”

薛珊又看了眼李强，好像都这个时候了，他马上就没有老婆了，一心在乎的居然还是他妈的感受。和他妈有什么关系呢?是啊，他妈确实不容易，生了一儿一女，都不省心。女儿倒是生了个孩子，却像是给老太太生的，才一岁多，就扔到了娘家。有时候，薛珊看不过去，跟李强说，李强也不吭声，好像他的姐姐也是完全没有办法。薛珊头一回见到世上还有这样的母亲。能说些什么呢?偶尔她和同事说起这本经，听的人也犯难，跟着叹气。现在的儿女到底是什么样的铁石心肠?薛珊见过婆婆带小孩子的情形。她在婆婆逗玩小孩子的时候，不知怎么就想起了自己跟兔子消磨的时光。有些煎熬，只有她，能感同身受。

“她迟早都会知道的，再过两年，要是她发现你在骗她，不是更难受吗?”

“这是我们俩的事情。也许过两年，你又回心转意了呢?”他又补充了一句，“我不想让人看见我们的难堪。”

他到底还是更在乎自己的面子。

“问题是你妈很快就会知道，离婚了，我不可能还跟你住在一起。”

李强本来双手绞在一起，好像生怕一松手，有些东西就再也把握不住了。“要不你去跟她解释一下，就说你要去国外再念一段时间书?”

别人的离婚不说伤筋动骨，至少也要脱一层皮，薛珊没有想到自己的离婚，竟来得如此容易。李强以为薛珊什么都已想好，甚至在她往外搬东西的时候，还说:

“怎么他没过来帮你?”

“什么?”

“和我离婚不是你在外面找到了更合适的男人吗?”

窝在后北屯的简陋宿舍里，薛珊双脚搁在窗台上，和远在北京的孟惠说起李强的反应迟钝，还是情绪激动。

“难道所有的离婚都是因为先在外面有了人?”

孟惠笑了起来，好像这个问题实在算不上问题。“李强的反应也正常啊。你就是现在没有别的男人，马上就会有别的男人填补这段空白。难道你离婚就不是为了再找一个更好的男人?”

薛珊没有想到所有的人都是这么看待她离婚的动机。一个女人主动要求离婚，除了渴望找到更好的男人，还能有更合理的解释吗?薛珊也无法辩解。刚搬出来的那两天，李强还时不时的，给她打个电话，似乎没了她，日子真是不习惯。原先他不会做的事，好像失去了，一下子就顿悟了。薛珊也接，只是兴致不高。她总是在男人啰里啰嗦地交待时，说:

“行了，行了。”

单位的人知道她离婚了，好像生怕她一个人熬不过去，隔三差五，总有人叫她去吃饭。饭桌上自然也有酒。不喝酒，气氛怎么上来呢?她经不住激将，也跟着喝了几杯。她酒量好的名声就这么传出去了。起初，她跟着一帮人喝酒，瞎侃，并没有什么感觉。就是酒醒后有些懊恼。她可不是因为离了婚，伤了心，所以沉溺于酒精。次数一多，难免要反省，暗示自己，不能再这么下去了。可她不懂得如何去拒绝。叫她去场面上应付的人，都是单位的一些小头目。是看得起她，才叫她去呢。

单位搞元旦联欢，同事们这才发现，薛珊还有跳舞的特长。自然免不了又有人恭维，夸她漂亮，身材好。这样的话，也是半真半假，不过，她还是爱听。她努着劲儿，想配合着热闹的氛围。许是想法多了些，再次喝酒的时候，还是难免心不再焉。结果别人认为她喝得不到位，一个劲儿地给她倒酒。趁着酒劲，男人还说，她挺不错，要是能听他的建议，会进步得更快。旁边的人就起哄，让她再敬酒。许是女人天生的虚荣心吧，都这把岁数了，还有男人愿意奉承她，她免不了心底发飘。这种感觉就像头一回上班，卫方正冷不丁对她说了一句，“一看见你，就对你印象可好了。”她当时高兴了好几天。无意中听到他和别的女生也是这么搭讪时，她才反应过来，并不是她有多么特别。只是现在是在酒桌上。一桌子人，这个光头男人也没必要专门来讨好她。兴许他说的，还真是心里话。她双手握着酒杯，好像是在拿捏，又像是等待他探过身来再次和她碰杯。

就是这样，她给喝多了。喝多了，男人又把她叫到办公室去喝茶。她去了，才发现就她和他。她当时还是清醒的，想着这茶是没法儿喝了，得走。酒，还有茶，都是老一套了。老一套没什么不好，这些形式创造出来，就是为了消磨尴尬，或者说是谈点心里话的背景。她不小了，应该意识到即将面临的危险。她脑子清醒，身体却不由她。更没想到的是，男人竟然如此直接。他一把薅住她，湿滑的舌头硬生生顶开了她的牙关，卷住了她的舌头。到了后来，她记不清是怎么跑出来的。她出了办公室，死活找不见楼梯，就倚着栏杆在那流泪。她想不明白自己怎么就成了这副模样。有人在楼下朝她打招呼，问她需不需要送她回去。她顾不上回答。男人走出来，又将她牵回了办公室。也可能是喝了点茶，男人清醒了些，没再对她动手动脚。他像是什么都没有发生似的，递给她一碗茶，就自顾自地打起了电话。他满口脏话，说得那么兴奋，还掀起了衣服，白生生的赘肉触目惊心地晃到了她的眼前。她再次哭了起来。男人按住电话，像是有些不高兴:

“别像个傻逼娘们儿似的，不要再哭啦。”

薛珊吓蒙了，看见男人嫌恶的表情，不由自主地打了个嗝。从来没有人这样说过她。就连她妈也没这么骂过她。她冲过去抢他的手机，一个劲儿地喊:

“你说什么?你凭什么骂我?你得给我道歉。你得给我道歉。”

男人好像也被她的举动吓坏了，不停地摸着她的背，说:“好了，好了。我傻逼行了吧?我是个大傻逼行了吧?”

回到后北屯，她一个人在浴室里待了很久。她痛恨的不是男人对她的不尊重。老实说，男女间的那点破事儿，她早就看开了。她只是想不明白，既然有心思做那件事情，为什么要趁着醉酒?就不嫌脏吗?

那盒放了几个月的女士烟，她终于把它点燃了。香烟的味道并不好闻，呛得她眼泪直流。她打开手机，想找个人说说话，竟然不知该打给谁。最后还是拨通了李强的手机。李强那头乱糟糟的，像是在酒吧。

“在哪里呢?”她的语气还是那么冲，好像她还可以像从前那般管教他:这么晚了竟然还不回家，还是个好男人吗?

李强不知道是真没听见，还是不方便，喂了几声，就挂了电话。等她再打过去，男人竟然关机了。薛珊摁灭烟头，自言自语地，又说了句:傻逼娘儿们。泡完澡，她就想明白一个问题，这鬼地方，不能再待下去了。

第二天，到了单位，还没去跟领导说辞职的事，就听人们在议论，说隔壁一个处长昨天喝多了。喝多了也不算什么，他经常喝多。问题是，他这回竟然让打扫卫生的小王去扔床。好端端的，扔什么床呢?据打扫卫生的小王讲，扔了床，顺便帮着打扫了一下，结果从床底下看到了些不该看到的东西。说的人兴奋得不行。薛珊听了一会儿，就走开了。走在楼道里的时候，好像每个办公室都有人在看她。她甚至能感受到那些幸灾乐祸的眼光。他们看到她走过来，马上就闭嘴，假装在忙什么正经事。薛珊本来窝着肩，像是做了什么亏心事，不知为什么，却又突然挺直了腰。她整了整衣衫，擂鼓一般敲响了集团老总的房门。

五

准备去西藏的前夕，李强打来电话，说是他妈要过七十大寿了，她能不能出现一下。看得出来，李强确实为他妈的生日做了精心准备。除了邀请彼此都熟悉的亲朋好友，李强还和方正国学堂传播公司合作了一把。那是薛珊头一回见李强弹古琴。身着青色长衫的卫方正，有板有眼地主持仪式，据说完全是再现纯正的汉唐古礼。不过，薛珊还是感觉太拿腔捏调了些。倒是李强坐在那里拨弄琴弦的样子让她有些心慌。她拿不准是怕李强出丑露乖，还是怦然心动。她不是没见过男人安静的样子。只是这回好像又不太一样。她不太清楚是不是隔得太久没见，多了点新鲜感。也是这个时候，她才意识到，说是两个人在同一张床上睡过这么多年，她到底还是没有走进他的世界，或者说，她一直都只是在乎自己的感受，压根儿就没想过要和男人有更多的交流。古琴余韵袅袅，久久盘旋不去。回到后北屯，薛珊先是泡了个澡，抽完两支烟，起来用毛巾一裹就坐到了窗前。窗外万家灯火，凝神细看，还能见到棉花糖一般的白云。她拿起Iphone，在QQ音乐里搜古琴，平沙落雁，梁祝大全，一曲曲听下来，本来还有点睡意，到了后来，她忍不住在空中不停地拨弄，好像在空气中摸来摸去，就能感觉到李强的手。她这样玩了一会儿，发现胳膊很酸，还是不想停下来。七弦古琴的声音如此简单，好像全世界的孤独都压到了她的胸口。这是2014年，朋友圈满屏都在秀恩爱，爱你一世，而她只记得自己已经三十一岁，没有工作，没有丈夫，没有孩子。

她只是想出去走一走。去了北京也有些失魂落魄。站在地铁车厢，乱糟糟的车厢全成了背景。她先是感觉有个老外在看她。老外是真老，头发都掉得只剩一圈了。好在他也只是看了她一眼，又低头看书去了。他看她的时候，其实笑了一下。她不太把握得准他笑，是因为被旁边小孩的说话声逗乐了，还是在对她致意。在这样的场合被人注意到，她还是有些不自在。老外左手拿着杯咖啡。他喝了口咖啡，又看了眼她。这回是先看她的脚。薛珊光脚穿了双回力鞋，搭的也是麻布长裙。他对她又笑了一下。薛珊也笑了下，不自然地，并紧了双脚。等老外的眼光归了位，她往耳后拢了拢头发，又对着玻璃，挺了挺胸，往下拽了拽胸前的衣服。窗外漆黑一片，时不时闪过几丝光亮。

也是那个时候，她匆忙做了个决定，先不回太原了，直接坐高铁，去青藏高原玩一趟。她根本没有想到，在拉萨也会碰到太原人。一个年轻小伙，王刚。小伙子跟一帮朋友骑行，走318国道，边走边卖唱。人晒得黑黑的，健康，一笑就露出稍微有点外凸的白牙。她不知怎么就认定他是对自己生活有把握的人。她纯粹是被他说话的样子给迷住了。

“想想我们骑行的事，其实挺痛苦。不说你们旁外人了，就是我们自己，搁到现在回过头看，也挺二的。屁股都肿了。”兴许是说到了身体，薛珊还正了正腰。“真是没法儿解释为什么要骑这一段路，你去318国道上打听一下，看看那些骑行的，有几个人能说得出个一二三四?就是年轻，找不到事干，又蠢，又冲动。”

年轻人虽是这么评价自己，薛珊却还是感觉特别好。她年轻时可从没想过要天南海北地跑。没有勇气是一方面，主要是她对外面的世界不确定，满怀恐惧。而这个年轻人说起路上的经历，全是新奇，两眼灿烂。

“年纪越来越大，我还是躁动不安，兴许将来还会干些出格的事，不过可能再也不可能像之前干过的干得那么好了。”

才多大的孩子啊，竟然敢在她面前提什么年纪。她定定地看着他，好像是在琢磨他还会干出什么更出格的事。也许还有那么些着急吧，到最后，她竟然想开解他。这个时候，还是年轻人脑子转得快，懂得礼貌，问她要电话。薛珊也留了一个，只是回到房间，她就把电话删了。她害怕喝了酒控制不住自己，胡乱给人打电话。

许是拉萨的经历触动了她。回到太原，薛珊就谋划着在柳巷开个茶舍，店名她都想好了:有间茶舍。开业的那天，李强也来坐了坐。他说他早就看出来她不是个安份守己的女人。这么说，并非质疑她的人品，而是说她为人处事有自己的一套想法。薛珊笑了笑，好像这个前夫并不像她想的那么不懂她。她有那么固执吗?她心底还是赌着一口气。但这个时候，她学会隐忍了。

杨芹从德国回来，本来约好在茶店见面，后来又说她正好路过后北屯，问能不能上去坐一坐。薛珊说家里乱得很，杨芹说，我又不是来跟你过日子，你担心什么?进了门，杨芹看见连客厅都晾着衣服，还是有些惊讶。

“这么说，你是净身出户?”

薛珊没说话。她从没想过还要靠着别人生活。什么时候她给人留下那样一副印象?杨芹又问了一句:“你早年那个同事呢?就是搂过你的那个老男人?”这话把薛珊听得怔了一下。她脑子过了一遍单位的几个老男人，在想自己是什么时候跟她说过这些事。“就是那个后来搞国学的啊。他不是也住在后北屯吗?”

“什么啊，人家早在滨河路上买了河景房了。”

“还以为你搬到后北屯是因为他呢。好像你说过他也住在这里。”

这话又把薛珊震了一下。听起来，感觉是一个被卫方正抛弃的地方，却又被她薛珊接手了。薛珊眼皮跳了一下，干咳一声，说隔壁还住着一对年轻夫妻，声音小一点。杨芹站了起来，问她:

“你就从来没觉得不方便吗?”

“什么?”

“那么多人挤在一起。”

“我只是想着和人合租能沾点人气儿。”

“原先你不是这样的。”

“如果我说是想近距离看看别人是怎么生活的，你会不会认为我疯了?”

有些话她没法儿说出口。房子最早是她租下来的。住进来了，总感觉哪里不对劲儿。后来才意识到是房子太空了。她没少买东西。可还是占不满三室两厅。这才想着要合租。起初她的要求挺高，得单身，爱干净，最后还是妥协了。她就是想家里有点动静，免得一个人天马行空地胡思乱想。

“这个我倒没想到，就是在想，你就不怕受刺激?”

“你是说怕听到他们做爱吗?”

好像经了朋友的提醒，薛珊才意识到这也会成为一个问题。努力回想，她完全不记得曾听到过男女之事的声响。她倒是听到过他们为一些鸡毛蒜皮的小事争吵过。在这样的环境里生活，还会有这些欲望吗?就像她自己，有过好几回失眠，但没有一回是因为想男人而睡不着。她想要做的事情太多了，哪顾得上这些儿女之情呢?事实上，经历了几个男人，她对这个物种都产生了怀疑。

这话还是过于决绝。接到王刚的电话时，她还是走了一截神。回过神来，才掏出口红补妆。补完妆又嫌亚麻的衣服太素，索性穿了件紫花长裙。她怕Hold不住，外面又套了件黑色小西装。王刚过了半天才来。还不是一个人。还带了两个朋友。那天晚上，他对她都说了些什么，她全忘了。另外两个孩子，借口提前离开了，她还托着腮，听王刚说话。王刚的专业是唱歌，可他的心思好像也不在唱歌上，至少从他的话里面，听不出来他对这一行的敬畏。尽管他说的话多数都没有超出他的判断，她还是喜欢看着他，好像他上下翻动的嘴唇时刻都会闪出奇思妙想。她在想，她这个年纪都干了些什么，枯着眉眼回想了半天，竟然完全想不起来了。

“成天天南海北的跑，你爸妈就不担心吗?”

“我不想早早就工作，然后娶一个不认识的女人，生孩子，完全复制父辈们的老一套生活。”到底是年轻人，直白点，评价是不靠谱，委婉点，还是单纯，幼稚。

“那你靠什么生活呢?继续找父母要钱?”

“靠自己的手艺啊。要不我来你这里打工?”王刚的眼神突然就黏上了她，烙得她心底抖了好几下。

“你这种人，我怎么养得起?”

“我是什么人啊?”

“你是什么人你自己还不清楚吗?”

这话有批评的意思了，好像是在责怪他的轻浮，又像是在暗示些什么。王刚只是直直地看着她。她有些羡慕他的年轻，连眼神都那么干干净净，一点油浮的沫子都没有。

“我是担心，别好不容易培养成了熟手，你随时都会抬腿走人。”

“开玩笑呢，我可不想在我喜欢的女人手下打工。那样，就太没面子了。”

薛珊的脸腾的一下就红了，好像身体里的某种东西被点燃了一样。“傻孩子，胡说八道什么啊。”对，她一直认为他还是个孩子。她只是没料到现在的孩子胆子那么大。

王刚握住她的手时，薛珊还说了句违心话。“别这样。”事实上，她浑身都在颤抖，都忘了抗拒一下。完全是半推半就了。她怕一推，男人真的收了手。“我会害了你的。”她能感受到他紧绷绷的屁股，滚烫的屁股像块烙铁。脱衣服的时候，她有些羞涩。她生怕他看清她大腿上因为肥胖撑开的皮肤裂纹。可他的嘴像个看到米堆的鸡仔，一头埋了进去。她搂着他，好像是做梦一样。事后，他还是抱着她。她说他累了可以睡一会儿。他说他怕梦醒了她就不在了。结果，过了半个小时，他又开始摸她的胸。起初她以为自己可以忍得住，到了最后，她还是紧紧搂住了他。在他漫无边际忙乎的时候，她一直瞪着眼睛，好像生怕漏掉这些最不可思议的细节。

“哦，宝贝。”

“怎么啦?”他把头从她的手掌里挣出来。

她没有回答，再次把他的头摁了下去。“宝贝，你怎么可以这样?”

王刚像是受到了鼓舞，捂住了她的嘴。一晚上，他们都在重复这些最简单的动作。有时累了，王刚还是忍不住要说话。

“我其实做过很多不好的事情。”

“能有多不好呀?比欺负一个老女人更不地道吗?”

王刚说那会儿流行摇微信。他摇到了一个姑娘。其实聊天的过程中，他就知道这个姑娘是在出卖色相，尽管她的借口也太拙劣了些，说是就缺五百块钱。而他呢，仅仅因为她长得还行，就去见了她。见了她，就去开房。只是在干那件事之前，他给她讲了半天人生大道理，说是靠体力活挣钱没错，但不能打着这样的旗号找男人要钱。他甚至还给她指明了一条从良之道。吃青春饭总有吃不动的时候，活着，还是得要靠脑子，得多读点书。他也不知道自己为什么那样说话，可能说出了那么一番道理，就能缓解他的恐惧。

听了王刚的话，薛珊好像更心疼了。谁年轻时没干过几件糟糕的事呢?她不停地摸着王刚结实的腹部，说:“你真的挺好的，王刚。你不知道你有多好，王刚。”王刚好像这个时候也得说点同样的话，才对得起她的夸赞。他说她也挺好。他说他没想到她这个年龄段的女人身材可以保养得这样好。也是在王刚这样说话的时候，薛珊才有些失落。她不知道是该为自己的身材没有变形感到开心呢，还是为自己都这把年纪了还像个没见过男人的傻逼娘们儿感到沮丧。只是，这些刺刺拉拉的声响，并没有在她的脑海里停留多久。他总是有办法转移她的注意力。他太不老实了，不是手闲不下来，就是舌头闲不下来。他就像一头刚闯进大草原的小牛犊，顾不上吃草，就在那里没头没脑地跑来跑去。

荒唐啊，很多没有和人说过的话，她都说了出来。她好像一点都不害怕他会从她的话里找到什么蛛丝马迹。但她自己明白，她说的那些话是多么字斟句酌，就像台上的一个戏子在那里背台词一样，虚假，做作，目的都不过是维系她可怜的形象，不像他，什么话都和她说了，还说得那么自然，根本不担心她承不承受得了。

六

杨芹嫁到了德国，也得到了在德国的永久居留权，却又回到了太原。问起原因，也简单，就是死活习惯不了德国人的死脑筋。她到处找工作，所有的单位听说她的国籍是德国，就再也没了下文，好像一涉及国际友人，就害怕引起外交上的纠纷。和薛珊说起来，她简直有些悲愤。

“我本来就是一太原人，口音都没变，为什么人们就那么在乎形式?”

这话把薛珊问住了。她和王刚的恋爱正在水深火热之中，哪里顾得上闺蜜的苦恼。她说:“你要是不嫌弃，也来茶舍帮忙好了。”

“我一个德语系的研究生，天天跟你的小男朋友厮混?”

怎么是厮混呢。男人的有些好处，薛珊也无法和闺蜜分享。她说王刚也不是在给她做事，他说是在给她帮忙，其实，更多的时候，他是在教她唱歌。

“这把年纪了还想上星光大道?”

“什么呀，你就不能想得健康点?”

那段时间，薛珊发现自己不管看到什么东西，都会想起王刚。除了王刚，她没有办法去做别的事情。怎么能这样呢?搞得跟没见过男人似的。她不停地暗示自己，要矜持，不能表现得太过分，太热情，那样只会适得其反，把他吓跑。更多的时候，她想起王刚运动完满是汗味的身体。无意中和朋友分享许多秘密，她都会忍不住，要模棱两可地夸一夸王刚。这个男生，跟她遇到过的男人完全不一样。

好像是生怕王刚多心，每到月底，薛珊都会给王刚的中国银行卡上存一笔钱。像是为了避嫌，她都没有用网银转账，而是去柜台存。出了门，就把存根丢进了垃圾桶。她担心自己的好意会被王刚误解。她不想给他造成压力，让他以为自己是个吃软饭的。这些她在心底来来回回琢磨的小心思，也从没和杨芹说起。有什么可说的呢?有些东西说出来就变味了。她总想着和李强一起背过的朱子家训:善欲人见，不是真善；恶恐人知，便是真恶。

过年的时候，薛珊跟杨芹在酒吧喝酒，酒醉了，杨芹怂恿她，说她应该和王刚表白。是啊，都好了这么久，王刚从来没说过爱她，她也没说过爱他。他总是说，你太好了。她也像是怕说出了爱他，就先低他一等。都这把年纪了，怎么好意思说爱呢?平时不好意思，喝了酒，就有些冲动。经不住杨芹激将，薛珊开口了。在电话里，她大声说:

“王老师，我爱你。我爱你，你知道吗?我这么爱你，你爱我吗?”

王刚肯定是不方便。他喂了几声，还说了句什么破信号。电话就断了。她再拨过去，电话就成了忙音。薛珊就对杨芹笑，说老天都不帮她。杨芹说，我试试。结果，电话又通了。

这个时候，薛珊才知道，王刚把她拉进了黑名单。

那些天，薛珊不知道自己是怎么过来的。她甚至都没想找王刚讨要一个说法。她像是被抽走了脊梁骨，走到哪里，要么躺着，要么卧着。事情怎么突然就变成了这样?其实一点也不突然。只是她当时以为自己的体贴，自己的宽容，能够让他明白谁才是真的对他好。可男人根本就不在乎。他不在乎。他什么都不在乎，而她还像个傻逼娘儿们似的，徒劳地努力，好像非得伤筋动骨地伤感一番，才对得起她的付出、她的真心。她的智商怎么就这么低呢?她使劲掐自己的胸，好像这样就能早些清醒过来。

他很少在后北屯待过一整夜。他没有表露留下来的意思，她也没有挽留。只是好几回过节，她给他打电话，开玩笑似的，问他怎么也不问候她一下。他还是那种哈哈的干笑声，说，怕过节你和家人在一起，影响到你们呢。她当时没完全想明白他的话，只是注意到他的笑声有些勉强。现在回过头想，哪里是他怕影响到她，明明是他怕她纠缠他。

在他一点一点冷落她的时候，她还是那么热情。连他出去相亲，她都支持他。他也像是很信任她，每见一个女孩，都会详细地把过程讲出来。有几回，是他自己没看上，有两回，他看上了，讲完和女孩相处的一些细节，她都不露声色地说，还没结婚呢，就被管得这么紧，将来，你可是有得受了。他应该也听懂了她的话，果然再问，他连提都不想提了。

她一直以为，这么私密的事，他都和她讲，肯定是出于信任。而今，薛珊明白了，他为了摆脱她，不让她怨恨他，一步步试探，真是费尽了心机。一想到他的心机如此之深，她就恨不得戳瞎自己的眼睛。她总是回想起最后一次见面时的情形，他慌里慌张地跳上了公交车，连头都没有回一下。她当时还为他担心，以为他碰上了什么事。她坐在车上，看见路旁走过的行人，一个个那么漠然，没有一个人接住她无处安放的目光。她估算着他回了家，还兴冲冲地给他打电话:

“你最近怎么啦?还是因为找对象的事吗?”

“说不清楚。”

“要是你有这方面的苦恼，也许可以和我讲一讲。”

“咱们以后别聊这些好吗?太无聊了。”

他的态度那么明显，而她竟然毫无意识。她还求他下个星期一起去庞泉沟，参加朋友组织的徒步活动。他是怎么回答的呢?他说他不敢确定。而她呢，还是一如既往的兴奋，只是问他:

“就表个态吧，到底来不来?”

她根本没有别的想法，只是想着一起开开心心。

现在前前后后一想，她反应过来了。他当时答应她，说去，后来又没去，态度早就表明了。而之前，他着急离去，完全是不想看到她了。他连几句模棱两可的话都没和她交待。常见的桥段中，不是应该还有那么一点温情么?

现在，她是能想明白了，但并不等于她就咽得下这口气。过了两个月，她试着拨了他的电话，竟然通了。她问他，她到底做错了什么，竟然如此对待她。她不是想吵架，但因为带着气，声音免不得有些刺耳。

他说家里人知道了他和一个离婚女人相处的事，都在阻拦他。

这算哪门子理由?她感觉自己好不容易平复的心情又翻江倒海了。

“我明白你的意思，想找一个谈得来的男人，过自在的生活。我也想和你在一起。只是，光靠希望，什么问题也解决不了。我太穷了。”

“我们可以一起努力啊。”

“这不是努力的问题。我从来没想过要靠女人的接济生活。如果我做什么都要活在你的影子之下，我还是个男人吗?”

这话多么熟悉。当年她不也是这么想的吗?以为摆脱了李强的束缚，她的日子要好过些。谁知道过了这么多年，她不过是从头开始找一个男人。而她好不容易看顺眼的男人，竟然这么轻飘飘地就把她打发了。她为自己过去设想了那么多未来感到羞愧。

七

过了些天，王刚又打来电话，说他又办了一个手机号，以后让她打这个专线。他是笑着说的。可她却感到别扭，好像她和他做的事，实在见不得人。她突然就明白了，她并不是他唯一的女人。他肯定是做错了什么事，所以被另一个女人追查了，又想不到别的解决办法，就想出了这么个可笑的方式。前因后果一分析，她越发觉得自己是正确的。王刚还在那笑，说他只是不想和别人为这些事天天争吵。设黑名单的是他，不设的，也是他。薛珊本来没有那么生气，听了王刚的话，忍了那么多天的火气终于爆发了。

“我不会给你这个手机号上打电话。要是你的女人查出一个手机号全是我们的通话记录你让我怎么解释?我们的事有那么不堪吗?至于要搞得那么偷偷摸摸吗?”

“你到底做了什么让她对你如此没有信任感?”

“她那么做，不允许你跟我打电话也是对的。问题是我们现在也没有什么。你跟她摆明了，说我就是你的学生，就是想跟你学学唱歌。她总应该能理解。”

“你倒是说句话啊?”

王刚像是早就料到了这样的结果。他把声音压得很低。

“我是个没用的男人，只是求你，不要再给我寄钱了。你和我女朋友一样。你们是不是认为给我点钱，我就会有愧疚感?”

“你怎么能这样想?我给你钱，都会找各种各样的理由，希望你不会难受。”

“可你的态度不是摆明了吗?”

“我什么态度?王刚，我真是瞎了眼了。你自己没把事情处理好，倒赖上我了是不是?”

“她不理解，之前为了摆脱她，要跟她分手，我把我们之间的事都告诉给她了。”

“你说你有没有脑子。你怎么能这么做?你怎么能把我们俩之间的事搞得让第三者也知道?”

“我蠢。我没脑子。”

“你不是蠢。你就是摆明了以为一个离婚的女人好欺负。一而再再而三的让我难受。过年把我拉进黑名单是一出，换专线电话又是一出，现在又说你女朋友在查你是一出。王刚，你没把自己的问题处理好，就告诉我这些，摆明了就是以为我一个离婚女人，懦弱好欺负是不是?我们认识多少年了，你清楚。现在，你因为一个刚认识没多久的女人，就这样对我，你还是个人吗你?你怎么可以这样对我?我跟你说，王刚，还没有一个男人这样对待过我。我跟你说，王刚，别把我逼急了，逼急了，老娘非把你堵在家门口剁了。”

“你把我剁了你会好受点吗?”

薛珊又歇斯底里说了一大堆。

王刚不再说话。

“你倒是说句话啊。”

“我不知道该说些什么了。如果我们都没有那么多糟糕的事，如果你不是老给我钱，要不然我们也会相处得更自然一些。”

他说了“如果”“要不然”之类似是而非的话。他好像对两人最后说了这样几句话感到如释重负。

怎么说得讲究一点，体面一点，也许那样她就不会怨恨他。他本质上就是想做一个好人。都到了这个时候，他在乎的还是这可怜的形式，想着也许能好聚好散。她在乎吗?小白脸。那么自私。还想事事都合他的意，以为搞得精致一点，场面就不会那么难堪了。她怎么可能不怨恨呢?甩她就甩她，用得着这么冠冕堂皇吗，用得着这么铺排吗?好像她实在是个难缠的麻烦。过去她以为他和别的男人不一样，现在她才明白，还是她把有些东西美化了。都说吃一堑长一智，可她在情感的道路上，从来就没有进化过。

“我跟你说，王刚，我不允许自己瞧不起自己。我不允许自己再懦弱下去。”

她暴跳如雷。从房间里出来，眼泪忍不住掉下来。她不停地走，到最后简直像是在奔跑。只有她自己明白，世道真的变了。只有满脸泪水能看出来，她是在纳闷，像是一个从来没想到会把日子过成这样的女人。

那些天，是她最沮丧的时候，为了暗示自己，她没少想办法，比如改QQ签名，每天贴些“真正的强大不是没有恐惧，而是带着恐惧勇往直前”之类的话。她说她再也不给他打电话了，心里却又在盼着他打来电话。她甚至都想好了，如果王刚再给她打电话解释，她会如何回答他。她会听他说完，然后说:

“还有什么要说的吗?如果没有，以后就不要骚扰我了。”然后再毫不犹豫地挂掉。

这个男人都轻松撤退了，她不允许自己还像个傻逼娘儿们在那里做无谓的思念。她认为自己熬过了一关，就算捡回一条命了。她以为会很难。谁知道她会拿这件事和结婚做对比呢?她意识到，她自以为对王刚好，其实呢，那些起心动念，未必是真对王刚好。那段时间，她跟着一帮朋友天天研读《菩提道次第广论》，虽然读得艰难，到底是熬过来了。一想到自己过去也是在不停地扮演烂好人的角色，她更是多了几分惭愧。

像是早就想好了似的，毫无征兆地，她就跑起来了。太原也没什么跑步的好地方，她就围着后北屯跑。后北屯说是马上要搞城中村改造，要整体搬迁了，但按摩店仍在正常营业。后北屯到处都是按摩店。到了凌晨，那些粉色的店铺还亮着灯，衣着暴露的年轻姑娘还在那里坐着。她总会时不时地看她们一眼。看着她们的时候，她就会想起和王刚好上那一阵子，他给她讲过的故事。是啊，他劝过那么多女人从良，现在轮到她了。这些想法既混乱又牵强，等跑到极限，她的脑子才会跟着身体疲惫。

一圈下来，也有两三公里。她竟然坚持了好几个月了。每天临睡前，她入了魔般，就在那看跑步的文章，到了凌晨五点多，一个鲤鱼打挺，径直竖起来。有一回，她无意中触摸到自己的臀部，像是烫了一下，她没料到自己的两半屁股竟然如此结实。她像是不放心似的，又捏了一把。她在镜子跟前挺了挺胸，胸还是那么小，但好像浑身都充满了力量。

弟弟妹妹读到高二，母亲松了一口气。她再给薛珊打电话，话里话外都是马到成功的放松。但神经也没全松下来。得知弟弟学校的校长病了，在北京301医院住院，母亲又急了。直问薛珊怎么办。薛珊说，能怎么办?以你的性格，不去看一看你还能睡得着?结果薛珊带上母亲去医院看了一眼，就去吃炸酱面，商量下一步去哪里逛一逛。薛珊还拿着手机搜去南锣鼓巷的路线呢，母亲却说，新闻里不是说地坛这两天在摆书市吗?母子三人又去逛北京地坛。一路上，母亲都在大声感慨，这么多年，她尽忙着照顾他们三姐弟，没好好看过书，这回去了，一定要多买点书回去好好读一读。母亲的口气那么大，好像再多读几本书，她的人生就要发生大的改观。母亲这么说一句，薛珊在心里顶一句，好像是哪里不能买书，竟然要跑到北京地坛买书。可到了书市上，母亲完全忘了几分钟前说过的话了。好像书市那么大，完全不着急这一时半会儿的工夫，着急什么呢?她的兴致更多的是被各种小商品牵绊住了。结果，母亲也没买什么书，竟然买了五个青瓷碗。买了碗，又说去798看看。这一路上，碗都是薛珊提着，转地铁，搭公交，薛珊的手指头勒得又木又肿。一趟798逛到天黑，也没转明白。到处都是乌泱乌泱的人，薛珊看得眼晕。母亲说:

“没想到这园子竟然有这么大。”

也是这一天，薛珊坐在咖啡馆里正活动手指呢，李强打来了电话。李强问她在干嘛。她说，能干嘛?闲得无聊在798跑步呢。不怎么开玩笑的李强来了一句:

“你这也是玩开了行为艺术?”

虽然李强说的话生硬，还有那么点阴阳怪气，薛珊也没在意。她问他妈身体怎么样，他说他的工作室又雇了几个人。他们说得那么自然，完全看不出来横亘在他们中间的巨大隔膜。她一边举着电话，一边看着咖啡厅摆着的一架古琴。走近了，才看见琴边蹲着一只小猫。见她走来，小猫也不跑，就在那里歪着头，楚楚地望着她。她心一慌，都没敢接它的眼神。愣怔了半天，只是瞪着它糊花的脸。李强还在说。他说自从他的国画跟着卫方正的国学打包捆绑销售后，日子好过了不少。薛珊听得有些恍惚。她走到古琴边，拨弄了一下。古琴发出的沉闷钝响吓了她一跳。无意中抬头，看见镜子里的脸，可能是走了半天路，印堂处积了一层油。她把电话放在一边，掏出吸油纸细细地擦了一遍，又对着镜子描口红。李强还在那里说着话，也没管她到底听没听。等化完妆，她接了句，是吗，那还不错。好像中间错过的东西对现在毫无影响，两个人又继续说了一阵儿家常。