一个人的身心轨迹（散文）

碎碎

内心的疯狂

最喜欢的一首情诗，是女诗人萨福的《当我看到你》，萨福被公认为世界文学史上女性诗歌的第一人。

当我看到你

哪怕只有

一刹那，我已经

不能言语

舌头断裂

血管里奔流着

细小的火焰

黑暗蒙住了我的双眼

耳鼓狂敲

冷汗涔涔而下

我战栗，脸色比春草惨绿

我虽生犹死

至少在我看来一

死亡正在步步紧逼

这位古希腊的女诗人萨福，生活于公元前7世纪。在那个年代，一个女人已经有了这样的表达这样的惊心动魄，真是令人惊艳。

她写出了女人骨子里的疯狂，爱的毁灭般的气息。极致的爱，往往就是毁灭性的，淹没身心，无法呼吸——可是还是要爱。

可是这一切疯狂，一切毁灭性的情状，都只是感受性的，并不是行动性的。它们只在内心生长，也许永远都只能发生在内心。

所以我常觉得，真正的疯狂是内心的疯狂。

一个人，再怎么张扬，再怎么疯狂，都不会及他内心疯狂之万分之一。

好比一个杀人犯，在他实施杀人行动之前，早已在心里杀过一下次了。

一个强奸犯，在他强奸之前在内心里也已强奸过无数回了。

肯定是这样的。

连鲁迅他老人家都说过：如果我的内心活动、思想别人都能看见，那一定要把人吓一跳（大意如此）。想想吧，连他老人家都是这样，说明他也会有诸多内心疯狂的时候。

多少像我这样的，身体疯狂不了，行动疯狂不了，也嚣张不了，就只能在文字里疯狂，在想象中疯狂，在内心里疯狂。

那位隐居的美国著名女诗人艾米莉·狄金森说得好：人们不知道疯狂可能是智慧的神圣伪装，一点疯狂让受困的心智得以放松。就像适量的白日梦有益于人的身心一样，适度的内心的疯狂，也不啻是对现实的一种反动，对现实理性的反抗，支撑我们内心的平衡。

面对自己的身体

以前，有个男性朋友跟我说，他洗完澡后，有时候喜欢不穿衣服，一个人光着身子在屋子里晃来晃去。那感觉，挺舒服。

听他的描述，想象那样的情景，感觉有点可爱。看他的外形，可以想象他的身体一定白皙、紧致、挺拔。

一个敢于面对和正视自己身心的人，应该是勇敢的人，内心有力量的人。那种去除一切衣饰，一切矫饰，认真打量自己身心的人，该是一个接近真实的人。

有个离了婚的女友跟我说，她以前的丈夫，夏天特别怕热，他们刚结婚的那个夏天，他下了班一回到家就脱个一丝不挂——一丝不挂地在她面前晃来晃去。她实在受不了一个人在有外人在场——哪怕她是他的老婆的时候，在床上之外的地方，也能这样无忌。在她看来，这不仅是对他自己的不尊重，也是对她的不尊重。也或许，她是天生对裸体，或者说，对人的身体，有排斥。而且一度是相当严重的排斥。是的，我们很多的人，可以对人大谈精神，却常常不能大谈身体：我们敢于正视精神的需要，却羞于面对身体的需要——一个矫饰的、无力面对真实的人。虽然，明明身体更是我们的本源（多年之后，我才终于明白这一点）。

女友说，她对他说过多次她的感受，让他在她面前穿上衣服，给她点尊重，给她点美感。可他坚持说那样太热，衣服全会被汗溻湿——他是不讲感觉，只讲现实的。于是，在他们共进晚餐相对而坐的时候，她还必须面对他皱巴巴的身体，那些黑压压的汗毛，总会在她眼前掠过。吃这样的晚餐，实在太影响人的胃口，而且简直荒唐，扼杀她的全部感觉，让她这个文学青年简直无法忍耐。于是，对着他狠狠地骂了几通，他才舍得在她在家的时候，给自己套上一条短裤。

在她看来，这实在是没有一点自我意识的人。

也或许是，她并不爱他，所以连带着拒斥他赤裸的身体，不想面对它。

我很能理解女友的感受。现实与感觉，真实与内心，总会有无限的错位，让我们的感觉受挫，内心受损。

后来看到一些西方的情色电影，电影里的光与影，声与色，总是那么迷人。感觉西方人，总能那么好地正视自己的身体，正视自己的欲望，与自己真实的内心握手言欢，身与心紧密相随，思想与行动紧密相连。对于中国人来说，这是西方人的可爱之处：他们坦然地面对自己的身体，就像面对自然。

这一点，恐怕是我们国人虚弱的一面，以至于往往身心异处，身心分裂。有几个人，敢于真实地面对自己的欲望呢？有几个人，能恰到好处地呈现和面对自己的身体呢？

想想自己年轻的时候，也是那样虚弱。只敢表现精神，表达精神，仿佛只是精神动物，把身体当作自己的敌人。感受到自己的虚伪，却又没有勇气真实。无力面对身体的真实。

现在，我想，身体之于人，就像山水之于H然。山水，是大地的自然；身体，则是人的H然。

现在，我也喜欢，在夜深人静一个人洗完澡后，对着镜子擦拭自己的身体，在朦胧的灯光下，静静地打量自己的身体。每一个女人，都希望她的身体经得起打量。

当然，我还希望，我的身心都经得起打量——那该是多么坦荡，多么恬静的人生。

物质人VS精神人

偶然地与一个朋友聊天，他说，其实你在非写作状态中，作为物质人的时候，非常活泼，开朗，亲切，大度，并不是你文字中所表现的那样。

好像，确是这样。我不过是在寻找一种绝望的激情。用文字加深绝望，用绝望引燃激情。

他的眼睛真毒。虽然，他认识我只有几天。

想想看，那不过是在文字中撒野。或者，是在写作中矫情。就像很多的人，无数的人，在文字中搔首弄姿，而不自知，对文字中表达出的自己就是自己，深信不疑。

文字的欺骗性确实很强。不光欺骗别人，也会欺骗自己。不仅魅惑别人，也在魅惑自己。让你误以为，你就是文字中表现小来的那个你，用文字妆扮出的那个你。就好像，一个时常面对镜头的演员，总会把镜头中那个经过无限粉饰，拥有无数观众瞩目的自己当作真实的自己，在没有镜头时，也依然还有被镜头注视的错觉和恍惚，以至于，举手投足依然还有驱之不去的表演性。那个你，当然更符合审美，接近理想，更绮错婉媚，灵透可人，更宜室宜家，上得了台面。那个文字中的你，当然更值得你自恋自艾，需要上帝下骄百宠。于是，你把写作中的你与非写作中的你混为一谈，愈陷愈深。你对作为物质人的自己视而不见，却对作为精神人的自己迷恋深深。你绞缠在自己的内心天地里，感受的是那个被自己无限虚构的自己，而失去了在现实中冲锋陷阵的力量，所以你总是无力应对现实。所以你总是格外虚弱。而其实，与生活的含混，多义，粗陋，辛辣，火爆，汪洋大海一样地扑面而来相比，写作不过是一维的，一经写下就成为固体，凝固不变。而现实中的你，却瞬息万变，此起彼伏，潮起潮落，不一而足。在文字结束的地方，生活却刚刚开始。在文字粉饰的地方，生活却热气腾腾剽悍嚣张地以另一种姿容登场。

如此想来，便觉滑稽，于是问他：那你若喜欢一个人，是更爱文字中的她还是文字之外的她？

他笑：文字中的她，与文字之外的她，互相衍生，互相抬举.又互相践踏，互相不容。两人互相篡改，又互相僭越；互为表里，又互相揭露，亦敌亦友。没有这个她，便也不会有那个她。

人品问题

这里的人品，不是剑拔弩张地事关品质的高尚还是卑劣。生活中遭遇的人，起码的友好与善意大都还是有的，那种大奸大滑、道德虚无的毕竟是少数。这里想说的人品，是指我们面对生活的品性、姿态，内心的宽度与深度。

一个能时时对人生保持微笑，有白嘲的能力与勇气，总能够使自己与他人感觉愉悦，时时散发出人之为人的趣味与内在的生动性的人，他的人品该是多么的好。而且这一切，就像融入他的血液了一样自然。这是最为我所看重的人品。

而那种总会对周遭世界感觉不适，对别人感觉不快，总容易陷入连篇累牍的抱怨，其深广的怨气犹如释放的毒气，让人感觉沮丧，再好的天光，也扑灭不了她内心的怨尤，这是我称之为人品不好的人。你很难见到她舒展、明亮的表情，因为绝大多数时候，她的表情都被她所陷入的这样那样的烦恼败坏。天知道，她的烦恼与怨气总是一波未平一波又起，野火烧不尽，春风吹又生。一个总是需索外力慰安与拯救，一个自我内心无力承欢的人。虽然她所拥有的，真的已经不少了，可是她永远无视自己已得的福分，永远觊觎她的些微欠缺，永远生活于过去时与自我无限放大的缺憾之中，所以她的所得永远不够。与她持不同政见者，皆是她的异类，都应该被下夫所指：只有她所认定的，才是世界唯一的真理与正义。所以她总是与人陷入争端，因为只有她才真理在握。她那些巨大而无边无际的烦恼，多到总需要她身边的人去拼命安慰与平息，直到耗尽了她亲友的最后一丝耐心，陷入比她更深的抑郁。

这种人品，或许真是很难获救。

美，需要被发现。幸福，其实更需要。

幸福是一种能力，更是一种品质。或许事关最高的人品？

虽然，幸福往往只是彼岸的风光，可它毕竟还会摇曳在我们的眼帘，照亮我们瞬间的眼神。

需要时时提醒自己。因为我也时常觉得，自己的人品不好。不然，为何也总是一不小心就陷入怨怼？

谁欺骗了谁

他的小说，文字考究，构思精巧，意蕴深远，获过大大小小的奖项。这或许可以让他有足够的理由矜持、自负。

他看起来的样子也正是这样的。

看那些小说，会让人想象文字背后的那个人，应该也是意味深长的，严丝合缝的，生动可爱的，符合审美的。

可是，当真实的他出现在我办公室里，坐在我面前时，却见他把自己歪歪扭扭地塞在椅子里，像是放倒在他自家卧室的姿态，两条腿跷得东倒西歪，坐相是那么松松垮垮：身子倚在桌子前，手肘支在桌子上，手掌把腮支起来，颊上的肉在他手掌里颤颤巍巍地叠起一堆褶皱。偶尔一笑，露出满嘴的牙床。并不可爱。他的年纪并不大，看起来却疲沓，松懈，说起话来漫无边际，有点让人摸不着重心。

随意是好的，放松是好的，不拘也是好的。但对于一个侍弄文字，有审美眼光的人来说，似乎应该是在能给人保持审美的前提下。这或许，应是对对方应有的审美关怀。要让对方感觉愉悦。否则，那样的随意不拘可能就成了压迫，绞缠住对方的内心，让它呼吸不畅。

或者，难道，他只能在文字中抚慰和升腾起我们的想象，却在现实中，摧毁人的想象？

和他说起一件又一件事，大都很快陷入死角，好景不长。空气中结满了小疙瘩，阻滞彼此。我们东拉西扯了半天，大都没头没尾，原地踏步，一无所获。无非是说一些公共话题，重复一些尽人皆知的看法而已。我们都没能让自己生动起来，却让彼此的枯涩感加深，再加深。

我没有敞开自己，放他进来。他也没有让我升起更多的兴趣，想对他知道得更多。所以我们的交谈都是浅尝辄止。丝毫没有增进对彼此的认识，没有表现出自身的趣味。

我们浪费了彼此。

或许是，我们都没能找到开启对方的暗钮。所以，他把自己锁得紧紧的，我把自己藏得深深的。我们都滑行于彼此的外围，隔靴搔痒。犹如上帝的笑话。

无趣是人生的常态。也是不够熟稔的人之间的常态，惯常的结局。永远不会让自己、让对方陷入无趣的人，当然极其难得。有趣是一种能力，有时是勇气——敢于表现出自身趣味，时时散发趣味，总能打破冷场的人，有时是需要勇气的。大多数现实中的人，都难逃无趣的窠臼，深陷其中，无力自拔，于是早已习惯于无趣无味、无波无澜的常态。那些时候，我们的内心在打呵欠，上帝在我们的头顶上空眨着诡谲的眼睛。他一定在嘲弄我们的笨拙乏味。

很多时候，与很多的人相见，都是这样的。不知道，是哪里出了故障。

我们的外表，隔膜生分，淡漠呆板。

我们的内心，浩浩荡荡，沸腾翻滚，却无人能进，无人能知。

送走了他，关上屋门，我想：是他的文字欺骗了我，还是我陷进那样的文字，被我的感觉所欺骗？谁知道呢。

你，我，或者他

其实，你从来都不喜欢见人。不需要见任何一个人。你只喜欢与自己待着。一个人发呆，一个人傻笑，一个人伤悲。一个人陷入爱情。一个人抽一支烟，或者饮一杯酒。一个人仰望暮色，一个人沉进黑夜。

可是，你总是表现得热情洋溢，永远都是一副呼朋引伴，吆三喝四，不亦乐乎的架势。人一个个地来了，你与他们坐在一起，看起来推心置腹、披肝沥胆、言语无忌、无话不谈，在心底里，却是万分鄙夷这一切，连带鄙视自己。你深深地厌倦这一切，包括更深地厌倦自己，恨不能下一分钟就从这无懈可击的宏大场面里消失，永不再来。所有的人都很乐呵，所有的人都很活跃，表情夸张，你看起来与他们一模一样，或者有过之而无不及。总是有人对你赞不绝口，总是有人对你众星捧月，你总会表现得毋庸置疑，醉身其中。像这一切的表面一样光溜水滑。你与他们融为一体，彼此彼此。你在众人面前表现得越是亲切可人，人见人爱，你就越是憎恶自己，直至绝望。你一边与他们言笑晏晏，左右逢源，恰到好处，一边感受着自己的内心空壳，灵魂逃逸，你在心里把自己骂得狗血喷头，恨不能下刀万剐。

这不是你想要的样子。可是，你总是表现成与自己内心需要相反的样子。你像自己的婊子，或者嫖客，玩弄着自己的幽秘感受，强暴着自己的灵魂。你看着自己溃不成军，无法呼吸，然后却表现以更大的热情与狂放，妄图扑灭内心的窒息与恐慌。你对自己冷笑，你是世界上最能感受自己色厉内荏的那个人。熙熙攘攘中，你总是被内心悄无声息到来的虚空捉拿归案，犹如上帝的眼睛，永远悬在人不知鬼不觉的角落，诡谲地透视着你。无法逃遁。你逃得过众人所有的眼睛，却永远逃不过自己。你是自己的漏网之鱼。一次又一次，从自己的手心滑落。

每一次欢场的告别之后，你都窥见自己越发丑陋，身心七零八落。可是，你还在日复一日地继续这种生活，无法抽身。你不能深想，你宁愿闭上眼睛，假装对那些内心的压迫浑然不觉，对那些悚然心惊漠然不知。你真想把自己骗过去，骗他一万年。虽然你早已明白：白欺，比欺人更难。

你坠落在日复一日的强大惯性里，看着自己粉身碎骨。直到来世。

心灵碎片

1

她的心就那么大，除了爱她自己，再无多余的力气与空间真正爱别人和爱世界。她走不进别人。她能看到的，永远只是与她有关的部分。她沉溺于自我的汪洋大海中。这个自我如此巨大又如此浩繁，压迫了她身外的一切。所以她的烦恼，她所感受的不妥，总是分外的多。她成了世界上最不快乐，最需要安慰与让步的那个人。现代版的渔夫家的老太婆。小金鱼早已远去。

2

你那么爱自己，会不会不好意思？每看到那种对H己有着过多、过分的爱的人，我都暗自为她感到紧张和羞涩。一个人对世界的占有、要求和需索，得与他对世界的给予与付出成正比。否则，得到的越多就越轻。

一个人富有的程度，不在于他占有的多少，而是，他所能给予的多少。

我想要对自己粗糙一点，再粗糙一点。需要钝感力。

3

有时忙到深夜，已无心力洗澡，一身黏汗地倒头就睡。这种时候很多，以至于洗澡，成了一种对自己的奖赏。有时候感受着自己的脏，像感受着与某人相处的不洁。与有的人在一起，就是会有一种不洁感。她对你所说的话，她感受世界与揣度他人的方式，她眼中的那个世界，都会让你感觉不洁和不适。

4

看同样的电影和书，我们记住的是不同的细节。我们不停地在寻找的，不过是另一个自己，那个与自己内心契合的他或她。我们不断地以别人的人生，来印证自己的人生：以别人的内心，来强化自己的内心。

5

年轻的时候，一个忧郁的神情，总是比欢快的表情更能打动我。就要走向中年了，才恍然明白，快乐是一种精神，幸福是一种美德。

有力量的人，都会拥有这种美德。

总是感觉自己烦恼和不幸的人，是可耻的。

一个人，如果时常感觉自己的精神被现实压迫，为现实所拘囿，不过说明了他精神的孱弱破败。

6

有时，我们遭遇别人，也是在遭遇一个隐秘的自己。我们的很多内容，被尘埃密布，屏蔽深深，连我们自己也早已忘怀。有时，遭遇一个人，可以把那些内心的深藏与忘怀打开。犹如孩子唤起母亲，恋人唤起恋人，一朵小花，唤起我们内心的温柔。