莉莉和她的母亲

2015-02-20羊亭

剑南文学 2015年21期

关键词：莉莉阿姨

■羊亭

莉莉和她的母亲

■羊亭

一九九四年之前，我一直和母亲住在一个叫棠坞的小镇上。

棠坞是她的故乡，听说也是她和父亲相识的地方。每年春天，红白相间的海棠挂满枝头，小镇和四周山岗的茫茫花海灿若星河，叫人心醉。但是，对于这样一个美好的所在，她却视为伤心之地。

她成天黑着一张脸，好像所有人都欠她似的。这让我很小就学会了沉默与谨慎。她有些神经质，虽然年纪轻轻，却常常自言自语：“我要离开这个鬼地方，明天我就会走，永远也不回来了。”她总这么说，但第二天仍会融入到小镇人的庸常生活中，然后继续重复着同样的话。

身边的大人背地里议论：“可怜的女人，她被那个男人伤透了心。”

“造孽啊！孩子都这么大了，她却连个名分都没有。”

那年夏天，母亲和父亲分了手。她终于如愿以偿，离开棠坞去了遥远的东南沿海城市。

父亲坐在路边的石墩上抽了两支烟，朝四下一阵张望，怅怅地道：“这里也就春天配得上叫棠坞这个名字，没有海棠花，棠坞就什么也不是了。”然后他站起身，在我屁股上拍了一下，说：“儿子，我们走。”

我们上了一辆破旧的中巴车。我坐在靠窗的位置，他坐在我旁边。他看上去有些难过。我想安慰他，其实等到明年开春，棠坞还会是原来的那个棠坞，但我什么也没有说。他平时很少回来，我们之间疏于交流。

车开走了。透过车窗，我扭头看了看缓缓向后移去的熟悉街景。有几个老人坐在檐下的竹椅上晒太阳，一只花猫拖着瘦长身躯，懒洋洋地步到其中一个老人脚下。在这里，时光万古如一，一切事物仿佛都没有睡醒，显得浑浑噩噩的。我想，或许棠坞确实不是母亲该待的地方。

“别看了，没什么好留恋的。”父亲说。

我问他：“我们这是要去哪里？”

“梓川。”他说，“梓川的老西门。”

“老西门？我好像听我妈提起过。”

“嗯，她应该对你提起过，其实你以前去过那里。”

“是吗？我可记不起来了。”

“你当然记不得，因为你就是在那里出生的。”

过了一会儿，我又问：“我们什么时候回来？”

他说：“小阿羊，从现在起你就是老西门的人了。至于以后，谁知道呢，也许你再也不会回到棠坞了。”

这让我莫名地感伤起来。我朝窗外看了一眼，田里的作物正竞相疯长，眼目所及，皆是大片的蓊郁苍翠。棠坞早被甩到身后很远。才过去这么一小会儿，我就连它的一丝气息也感受不到了。

车子在颠簸的山间公路上行驶了两三个钟头，然后山势逐渐平缓，继而完全隐去，道路也变得开阔起来。我靠在椅背上，没多久就睡着了。

我们是下午六点到的老西门。除去途中停过一次车让乘客上厕所，满打满算，车子开了五个小时。

我当时正处在半梦半醒的状态。父亲突然用力摇了摇我肩膀，兴奋地喊：“到了到了，小阿羊，快看，这就是老西门。”他伸手朝窗外比划，“你看那城墙，还是乾隆年间修的，已经两百多年了。”

我不以为然地往他指的方向扫了一眼。太阳已经落下西山，城墙黑乎乎的，看不出丝毫历史与巍然。我想，既然以后就住这里了，也就每天都能够看到它，现在有什么好大惊小怪的呢。

到老西门后，我认识的第一个人是莉莉。

那是个周末的午后，阳光充足，蝉鸣聒噪。无论是城门之内的老西街，还是门外的小小广场上，人们的步履缓慢而迟疑，到处都弥漫着一种慵懒的气息。这让我觉得老西门虽与棠坞看上去有很大不同，但在气质上却是一样的。父亲在报刊亭前心浮气躁地翻了一阵杂志。天气太热了。他说：“小阿羊，你要不要来瓶汽水？”

我点了点头。其实我更想要一本《杨家将》连环画。

“要什么味儿的？”

“葡萄味儿。”

他给了老板两毛钱。老板说他这里只有橘子味儿的。于是父亲递了一瓶橘子味儿的给我。他自己要了一瓶冰啤酒。

我们准备离开时，一个扎着两条大长辫子的女孩沿着街边小心翼翼地走过来。父亲朝她喊了一声：“嘿，莉莉！”女孩微微怔了一下，没有答应，她看上去挺冷淡。她低着头，不太情愿地向我们这边走来。

“怎么就你一个人，你妈呢？”父亲问。

“她在家。”叫莉莉的女孩说。

“我正说要去找你们呢。”

莉莉没搭话。她从父亲身边走过去，趴在书报亭的前台问：“有没有最新一期的《故事大王》？”

老板拿了一本给她：“怎么今天才来拿，莉莉？我还以为你不要了。昨天有好几个小学生问我，我差一点就卖出去了。不过你放心，每期我都会给你留着的。”

“谢谢邵伯伯。”莉莉接过杂志，正在掏衣服口袋，父亲抢先给了老板一块钱，然后又掏出三毛钱硬币，买了一只雪糕。

莉莉皱着眉，摇了摇头：“我不要。”

“拿着吧。”父亲说，“买都买了。”

“我妈不让我吃雪糕。她知道了会骂我的。”

“我不说，你不说，她怎么会知道？”

莉莉于是接过了雪糕，小声说：“谢谢叔叔。”

父亲开心地笑起来，他喝了一大口啤酒。我们三个人没走几步，他突然停下来，大声说：“哦，对了莉莉，我还没跟你介绍：这是我儿子，小阿羊。”之后他又对我说：“小阿羊，这是莉莉。莉莉比你大两岁，你该叫她姐姐。”

我没有叫她姐姐，也没有叫她莉莉。她对我翻了个白眼，然后开始吃她的雪糕。我们快到城门口了，父亲又停下脚步，对莉莉说：“你带小阿羊去广场上玩吧，我得找你妈商量点事。”

莉莉小口地舔着雪糕，没有说话。

父亲走之前，把空啤酒瓶给我：“过会儿去邵伯伯那里退掉，退的钱就归你了。”他有点不放心，又说，“记住，像这种厚一点的啤酒瓶得退两毛钱，不是一毛。可别让他给坑了。小阿羊，你得学会和这种人打交道。”

我有点不高兴。他出手就给莉莉买一块钱的杂志，对我的慷慨却如同某种施舍，而且这施舍中附带了条件。但我还是乐于做这件事。城里有太多的东西令我着迷，连环画、玩具手枪、回力车、飞机模型……我得多存点钱。

他走出没多远，莉莉从鼻子里哼了一声：“虚伪。骗子。”

我知道她说的是父亲而不是我，但仍不免有一丝忿忿然。

莉莉看出了我的心思。她说：“难道不是吗？你妈离开他就是个很好的证明。”

“你怎么知道的？”我以为他们的事只有棠坞的人清楚。这话从一个和我相差无几的小女孩口中说出，而且是在老西门，事情便有些蹊跷了。

“我知道的远不止这些。”她故作高明，神气十足。

也许她没有撒谎，关于父亲，她知道的比我多。这是情理之中的事，他们都是老西门的人，天天都可能见面，而我和父亲在一起的时间加起来大约也不会超过两个月。但我没有问她还知道些什么，我不是一个好奇的人。

“你信不信，他找我妈根本就不是去商量事情？”

“那去干什么？”我说。

“你想知道？”

“不想。”

她有些失望，撇了撇嘴：“你比他还要虚伪。世上的男人都一个德行。”

我没有反驳她。她爱怎么说就怎么说，虽然我并不认为自己已经是个男人，就算再过很多年，我也不会变成另一个我父亲。

莉莉一口把雪糕吃完，狠狠咬了咬雪糕棍，问我：“你不是要去广场吗？”

我说：“我得先把瓶子退掉。”

她没再说什么。于是我们又折返回去，来到邵伯伯的报刊亭前。

父亲的担心并非多余。当我把啤酒瓶交给他，问他要两毛钱时，他却只给了我一枚一角的硬币。他说：“啤酒瓶都只退一毛。你也不想想，一瓶啤酒才多少钱。”

“我爸专门交代过，他说这种瓶子都是两毛。”我说。

“我这里就一毛，要不你去别的地方试试看。”

“可我们是在你家买的啤酒。”

“你说的没错。我这里负责的是卖啤酒，可不是收啤酒瓶的。”

“没有瓶子你拿什么装啤酒卖？”

“嘿，小家伙，这话你得和厂家说去。”他看上去倒挺和蔼，话也说得不急不缓，但关于钱的事却毫不含糊，总是不肯松口。“反正我只给一毛钱，你爱退不退。”

莉莉看不过去。她说：“邵伯伯，你就给他两毛吧，你又不缺那一毛钱。”

“莉莉，话是这么个道理，但我做的也是小本生意，没有多少利润。”

我捏着硬币，觉得这样一件简单的事也做不好，势必会让父亲小瞧。当然，我更在乎的是能多存一毛钱。

莉莉说：“今年天气这么热，我们多买几瓶啤酒和饮料你就赚回来了。说不定从下个月起，我会多买一本杂志。”她转而对我道，“对了，小阿羊，为什么不把你的汽水瓶也退了？”

我赶紧把剩下的小半瓶汽水喝掉，打了一个响亮的饱嗝。

邵伯伯摆摆手道：“我不要汽水瓶，汽水瓶厂家是不回收的。”他说，“算了，看在莉莉的分上，两毛就两毛吧。”他很不情愿地拿了一张皱巴巴的毛票给我，好像自己受了多大损失似的。“你们现在这些小家伙啊，个个都快成人精了。”

我收好钱，没有马上就离开，眼睛落到了那一箱连环画上。

我蹲下身，学父亲的样子，拿起一本《杨家将》翻了起来。

邵伯伯弯着腰：“算你有眼光！这些可都是宝贝，全梓川也就我这里才有。”

“怎么卖？”我问。

“都是些旧书了。五毛一本，处理价。”

“能不能便宜点？”我刚开始存钱，全身上下加起来也没有五毛。

“这已经够便宜了，都快赶上废纸的价啦。”说着他直起了身。

我有些不舍，却又无能为力，刚准备要走，莉莉却说：“喜欢就拿一本吧。”

我没有告诉她钱不够，我说：“还是以后再买。”

她坚持说：“拿两本。”并干脆利落地掏出一块钱给邵伯伯。

我没有拒绝，选了《杨家将》的头两册。

邵伯伯弓着背在里面找了一会儿，拿出一张印有毛主席头像的旧画报，像个手艺人打量自己的杰作一般，自豪之情溢于言表。他对我说：“看得出来你和别的小孩子不一样，你有一双敏锐的眼睛。你自己可能都不知道，但这一点骗不了我。我猜你以后说不定会成为一个搞收藏的。你看看，我这张画报还是文化大革命时候的，我一直不愿意拿出来给人看，如今识货的人越来越少了。你要是喜欢，我可以两块钱卖给你。”

我对旧画报没有什么兴趣。我说：“我还是更喜欢《杨家将》。”

邵伯伯说：“《杨家将》当然要买，但毛大爷的旧画报应该作为首选。现在两块钱卖给你，过几年你一出手，搞不好就是两百元啦！今天看它是一张旧画报，以后它可就是一件珍贵的文物了。”

我没有中他的圈套。老实说，像这样的画报在棠坞每家每户的墙上都贴着不少，有毛主席、周总理、朱总司令、刘少奇，还有十大元帅，不是多么稀罕的东西。再说，既然有这么好的事，他一个生意人怎么会舍得拱手相让。

莉莉显然也看穿了他的伎俩，故作焦急地催促我：“小阿羊，你还去不去广场了？”

邵伯伯摇着头，惋惜地道：“我会给你留着，小阿羊。我是不可能看走眼的，总有一天你想通了会来找我买。不过嘛，到时候可就不是两块钱的事了。”

我说：“你先把《杨家将》剩下的三册留好吧，等我凑够了钱，第一时间就来取。”

“当然了，我会给你留着，我都会给你留着的。”

我和莉莉离开了报刊亭。我们看了看对方，以不可思议的默契笑了起来。她说：“骗子！他对每个人都把这句话挂在嘴边。但只要有人肯多出哪怕一毛钱，他就会迫不及待地卖掉。”

从心内讲，我挺感激莉莉告诉我这些，但同时又掠过一丝忧虑，我担心万一被她言中，邵伯伯会把另外三本连环画卖给别人。

莉莉又拿起了先前的腔调：“他们这些人都一个样，嘴里就没一句实话。”

这次她说的是“他们”，不知是刻意的，还是顺嘴而已。

她走在我右边稍稍靠前，并渐渐加快了脚步。经过香气扑鼻的蛋糕房和一家理发店，又绕过两棵巨大的黄葛树，便朝里面的院子走去。

我说：“我们这是要去哪？广场不是直走吗？”

她回转过头：“小阿羊，我帮你买了书，你也应该帮帮我对不对？”

“钱我会还你的，不过你得容我缓缓。”

“还什么还，就当你爸没有给我买杂志吧，何况我也不想让他买。”

两扇灰色的大铁门敞开着。一边的门柱上，凹刻有“梓川工商银行宿舍”几个字，表面刷了一层红漆，因为年深日久，有些地方漆皮已经剥落。

我问莉莉：“你要我帮什么忙？”

她停住脚：“其实也不全是帮我，这也算在帮你自己。”她说，“难道你不想知道你爸是个什么样的人？你们可得这样一直生活在一起。你一点都不好奇他每天都干些什么吗？”

坦白说，我不想。就算知道了他的为人又如何？母亲倒是知道了，最终选择了离开。如果我也离开了他，我的生活将会怎样？这不是一件值得去冒险的事。

“我要看看他们究竟在干什么！”莉莉咬了咬牙，“你和我一起去。”

我本想拒绝她的，但一个人去广场也着实无聊。对于老西门的一切，我都还无比生疏，而眼前的莉莉，她对我的过往似乎颇为了然。单凭这一点，我觉得我也应该知道些和她有关的事。

我们进了大门。院子里没有别人，四栋房子的墙根前都停放着自行车，只有单元门前留了狭小的过道。

莉莉没有径直走向其中的某个过道，而是越过了东西两栋楼前的自行车，前面是一条逼仄的小巷。我跟在她后面，不小心把那辆自行车碰倒了，自己也倒在了地上，好在动静不大。

莉莉拉了我一把，没好气地说：“你怎么这么笨。”

我想把自行车扶好，莉莉又说：“别弄了，一会儿还出来呢。”

那条巷子黑洞洞的，而且只能容一人侧身过去。地上有许多碎石和玻璃瓶子，因为阳光无法照及，充满了霉味和刺鼻的腐败气息，我知道，就在脚下看不见的地方，说不定还有老鼠、蛇、蜈蚣、蚰蜒或蟑螂。每走一步都提心吊胆。可莉莉却步伐坚定，从从容容，简直是轻车熟路。

巷子尽头是一小块杂草丛生的荒地，满地都是楼上住户顺手扔下来的垃圾。从宿舍楼伸出的窗栏上，晾晒着花花绿绿的各种衣裳。有些内裤底部还残留着未洗净的痕迹，却仍被衣架大大咧咧地撑开，像不知羞耻的人在光天化日下豪言自己的隐秘。

莉莉弯下腰，紧挨着墙边小步往前走。

这时我看到一只细腿蜘蛛爬上了她的肩膀，我在后面喊她：“你身上有一只黑寡妇！”

她迅速转过身，把食指伸到嘴边：“嘘！小声点。”

我捡了根棍子把蜘蛛挑下来，心想这回我可帮了你大忙，我救了你一命。

她朝地上看了看，轻蔑地说：“这哪里是黑寡妇，大惊小怪。”

我们在一个窗台外停下。上面晾的衣服比别处的更鲜艳夺目，而且清一色都是些女人的物件。窗子的一边拉上了窗帘，另一边的顶端掉了两个扣环，帘布耷拉着，豁开一道口子。莉莉侧着头，细细地听了一会儿，对我低声道：“千万不要出声。”然后将头慢慢上移，刚好够着中间的空当，一动不动地窥视着屋内情形。

她一手抓住窗子的栏杆，一手垂下来。垂下的手渐渐握成了拳头。

她趴那里看了一会儿后，气乎乎地蹲下身，把牙齿咬得咯咯直响。她瞪了我一眼，好像我招惹了她似的。

我哑着嗓子问：“你看到了什么？”

她深吸了几口气：“你自己看看不就知道了。”

我没有照她说的做。莉莉看上去虽一副伶俐的样子，其实倒有些傻里傻气。明知道不是什么好事，却偏要看了让自己糟心。

“怎么不看？”她抬了抬下巴，“你就是个胆小鬼。你不愿意接受现实是因为你害怕知道真相，害怕知道为什么你妈要离开他，不惜抛弃掉你也要离开他。”

我想要反驳，但她说的好像又句句在理。我本无意去窥探什么真相，可她既然把话说到了这个份上，不看个究竟倒真成她眼中的胆小鬼了。

即便有些心理准备，但当我透过窗帘看到屋里那一幕时，还是觉得太不可思议。那些只在电视里才有的画面，被母亲断然禁止瞟半眼也不行的画面，竟就在眼前出现了。

——他们在亲嘴。我的父亲，和一个我从没见过的女人，莉莉的母亲。

他们坐在沙发上。女人一身火红的连衣裙，一只凉拖鞋挂在她脚尖，另一只躺在沙发前不远处。父亲双手揽着她腰，脑袋不时地左右偏来偏去。

我的心怦怦乱跳。我害怕极了，却并不清楚自己在怕什么。

莉莉仍然余气未消，脸色发白：“他们真叫人恶心。”

我们离开了那里。正要进入小巷，莉莉说：“怎么不说话？你是怎么想的？”

我摇摇头：“我没怎么想？”

“你就不难过？不愤怒？不觉得厌恶吗？”

我当然难过、愤怒并且厌恶，但是即便再强烈，我母亲也不会回来了。棠坞的人们说得没错，她已经被父亲伤透了心。如今我也窥见了父亲的秘密，我的生活会不会也将发生变化？我不知道。

莉莉还在喋喋不休：“他们大人就是这样，人前一套背后一套，教训起人来还振振有辞。”

我对她的话深有同感。以前在棠坞，母亲常常会为了一个电视镜头或一首歌流泪不止，有时甚至悲伤地哭出声来，我问她，发生了什么事？她从来不会告诉我她为什么哭，而是拧着我的耳朵，悲伤变成了愠怒：“滚开，大人的事小孩子家不要管。”如果是我随着剧情起伏而悲欣交集，她也会无端地责骂：“这是你能看的吗？你才多大，怎么就不知道学点好？”我不知道自己要怎样做才能遂她的意，也许对她而言这也是个难题。他们不允许我们介入他们成人的世界，却总在左右我们的生活。

莉莉说：“不能太便宜他们了。”她从地上捡起两颗石子，递给我一颗大的，朝她们家的窗子努努嘴，“你敢不敢？”

我说：“你敢我就敢。”

“这有什么不敢的。”

说完，她往前走了几步，扬起拿着石子的手。我也举起了手，等着她接下来的举动。如果她选择放弃，我也会把石头丢掉。

她冲我眨了眨眼睛：“我们一起数一二三，然后扔出去。”她的嘴角微微向上翘起，“准备好。”

我吸了一大口气，让自己镇定下来。我们一起数“一、二、三”，然后同时把石头扔了出去。

莉莉打偏了，石子击中到一根窗栏杆上，发出一声脆响，反弹一下掉在了地下。我扔出的石子不偏不倚，正好飞进屋里。我们听到一阵尖利的惨叫。

莉莉拉着我的手，我们穿过巷道，飞奔向外面的老西街。经过巷口时，又弄倒了一辆自行车，于是跟着哗哗啦啦倒了一长排。我们没有回头，一直跑到老西门外的广场上才停下来。

莉莉望着我，发出一串响亮的笑声。她看上去很开心：“看把你吓的。”

我上气不接下气地说：“谁说我害怕了。”

“你不怕吗？”她笑得弯下了腰，“你的手像刚从水里捞出来一样湿。”

我说：“那是被你捏的。”

她松开我的手，夸张地撇了撇嘴。

之后我们去了广场后面的梓川公园。我初以为那不过是梓川城边上突兀冒起来的一座普通小山丘，进去之后才感到这区区之地竟然包罗万象。这里不仅是一个流动的市场，兜售各种物件的小商贩边走边吆喝叫卖，热闹非凡，还有许多好玩的去处。半山腰的几座八角亭里，男男女女正拉琴唱歌，自得其乐；平台处摆了竹椅竹桌，四座都满满当当，人们或打牌或吃茶，一副闲散优哉样；顺着小道攀援而上，一方碧池里有成百上千尾锦鲤，池边山石上刻了“岩池”两个大字，落款者是田颂尧。我知道，这田颂尧便是老年人提到的“田冬瓜”，我听过有关这大军阀的不少传奇，不禁感叹自己居然和历史上的人物离得这样近。最让我感叹的还在后边。我们到了山顶，那里满是仿造得极其精巧的亭台楼阁，门廊边挂着书画，木柱上刻了行草，其中不乏郭沫若、启功等人的手笔。建筑的中央是杜甫草堂，杜甫生平馆，我这才知道，在一千多年前，大诗人杜甫还来过我们这里。当时我刚学了他的《绝句》，于是顺口背了出来：

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

莉莉说：“这又不是他在我们梓川写的。你知道他在这里写过什么诗？”

“我不知道。我就学了这一首。”

“你真笨。”莉莉指了指墙上用隶书写成的一幅书法，“这不是吗？《闻官军收河南河北》，说不定他当时就坐在这屋里写的。”

我说：“怎么可能？这房子看上去修成还没几年。”

“那也是在这个地方写的。没有房子，这地方总该有吧。”

我们走在梓川一隅，走在历史的深浅里，把先前的事早忘到了九霄云外。莉莉走在我前面，快乐地说东道西。我们去玩了会儿气枪打气球，进山洞里的“地下魔宫”探了一次险，莉莉还买了两个好大的棉花糖。

那是个美好的下午。虽然我到老西门并不久，但我觉得自己好像已经融入其中，几乎了解到了它的全部。

我们回去的时候，在老西街口子上碰到了父亲。他两手插在口袋里，像个闲汉一样晃悠着。我看到他的额头上起了一个大包。他挠了挠脑门，有些闪烁其词：“刚才过街的时候被三轮车挂了一跤，把我头都摔成这样了。”

我松了口气。莉莉朝我狡黠地眨了下眼睛。

“你们去哪了？”父亲问，“我去广场上找了你们两圈都不见人。”

“我们刚从梓川公园下来。”我说。

“公园有什么好玩，都是些骗小孩子的东西。”

“所以我们才去啊。”莉莉说，“何况又不全是小孩，那么多大人不也在往上挤？”

“他们啊，”父亲耸耸肩，“那都是些无聊透顶的人，毫无理想毫无追求，得过且过地玩牌打麻将混日子。”

我说：“我们主要是去看田颂尧的题字和杜甫草堂。”

“看出个什么名堂没有？”

我没有说话。莉莉嘀咕道：“又不是非得要看出个名堂来。”

“那就对了，都是些现代人修的，金玉其外，败絮其中，没有一点古味。我们和古人相比，差得不是一星半点。”父亲说，“这么大个梓川，惟独留下来的古迹就只有城墙和老西门了。只可惜如今没有几个人重视它们。你们要真有心，应该多去看看我们的城墙。”

莉莉有点不耐烦：“我得回去了。”她说，“小阿羊，等下次放假我再带你去别的地方玩。”

父亲说：“时候是不早了，我们也得回去了。”他又转向莉莉道，“过几天我带小阿羊去你们家。”

莉莉没有理他，径直就走了。

父亲在那出了一会儿神，突然冲我朗声笑起来：“不愧是我的儿子，你们这么快就成朋友啦！”

我没有说话，低头翻了翻连环画。

“嘿，这玩意儿是哪来的？”

“莉莉给我买的。”

“看来你们已经是很要好的朋友啦。”父亲点点头，“嗯，这是应该的，莉莉可是个好孩子，当然了，你也不错。依我说，你们应该更好些才对，就像姐弟俩一样。”他越说越得意，也不知他在得意个什么，“你也觉得莉莉会是一个好姐姐，对不对，她简直已经把你当弟弟对待了？”

“但莉莉不是我姐姐。”我说，“我也没有姐姐。”

“嗨，我就是这么一说。你想想，你初来乍到的，有这么一个姐姐一样的人照顾，难道不是件好事吗？”

过了几天，父亲真领着我去了莉莉家。

其实当我们来到那两棵黄葛树下时，我就猜到是去莉莉她们家了，但我还是故意问他：“你这是要带我去看城墙吗？”那些天他老和我提到城墙，说要让我见识一下梓川的灵魂。

“不，今天不是个看城墙的好日子。我们去莉莉家，你应该认识一下她的妈妈。”也许是担心我会多想，他又说，“就是普通认识一下。你和莉莉是朋友，我和她妈妈也是朋友。多认识一个人，就算多一个朋友了。”

我只敲了一下门，门就开了。开门的是莉莉。她看到我时有些惊讶，好像想问，“小阿羊，你怎么来了”，但当她注意到我身后的父亲时，脸突然沉了下来。

她没有招呼我们一声，自己进了屋里，背对我们在一张桌子前坐下。

我和父亲在门口站了一会儿，他搂着我肩膀一起走进屋子。

父亲在沙发上坐下。他拍了拍他旁边的空位，示意我也坐下。我想起那天他和莉莉的母亲就坐在那里亲密地接吻，心里有点抗拒。我没有去坐。

“我妈不在家，她说她去单位了。”莉莉说。她没有回头。

“这个时候她还去银行干吗？”父亲问，“她没说什么时候回来？”

“没有。”

父亲坐着。我站着。看得出他也有点百无聊赖。我想提醒他，要是莉莉的母亲不在，我们就下次再来好了。但我没有说，因为他已经把整个身子都靠到了沙发上，仿佛在这比家里更适合打个盹儿。

屋里的陈设简单却考究。沙发大概已有些年头，上面罩着一层镶边薄套，套子中间绣了色彩明丽的花草，手工极其精细。这是那种老式的集体宿舍，没铺一块地板，有家具的地方都垫着地毯，地毯的颜色各不相同，但看上去应该是经过精心挑选的，和上面的家具都很相称。电视柜中间的格子里有一台录音机，一旁码了整整齐齐的几摞卡带。紧挨着电视柜的是五斗柜，上面摆着一瓶塑料花和两个木质相框，里面一张是女人的单人照，另一张是她和莉莉。她看上去比我母亲稍年长一些，但却依然年轻，特别是那一张单人照，衣着和发型都很时髦，她手里拿着墨镜，牙齿轻轻咬住镜腿的尾端，似笑非笑的，显得那么美丽、新潮、张扬，而且气质不凡。我正看着那张照片出神，背后传来了高跟鞋走路的咯噔咯噔声响。

声音在门口停住，于是我看见了照片中的那个女人，莉莉的母亲。

不得不说，她比照片里的样子更好看，也更年轻。她披散着头发，上身穿一件红衬衫，下面是一条那年月极少见的黑色短裙，腿脚修长，呈现出柔和的线条。

父亲坐直身子：“怎么这么快就回来了？莉莉说你去银行了。”

她点了点头。她的脸红扑扑的，额头冒着细汗，一绺头发贴在脑门上。

“他们怎么说？”父亲问。

“能怎么说。”她的眉目间显出一丝倦意，“还不是老一套。说我的问题又不是什么个例，国家的文件和政策都在那摆着，有意见去找劳动局。”

“找就找。你十八岁就进了银行，任劳任怨十几年，没功劳也有苦劳，现在他们让你下岗就下岗，说到哪你也占理。”父亲说着站了起来，“要不要我陪你一起去？”

“算了。”莉莉母亲说，“闹了这么久，我也累了烦了，而且看样子是一点回旋的余地都没有。”她擦了一把额上的汗水，“好在前几年分到了房子，不像张大爷他们家，儿子五十出头下了岗，不仅工作没了，房子也没到手，跑了好多关系，又是拿钱又是送礼，到头来只给每月少了二十块房租，一大家子挤那么小的屋里，每天都够吵两架了。”

她把目光移向我，好像进屋这么久了，这才突然看见我似的。她说：“嗬，这是小阿羊吧？”

父亲对我说：“还不快叫米阿姨。”

我小声喊了她，显得有些局促，视线不知该落向何处。

“你怎么不坐？”米阿姨说，“一看就是个本分的孩子。跟妈妈住在乡下一定吃了不少苦吧？”

父亲说：“是太老实巴交了。现在这个社会，可得让他好好历练历练。”

米阿姨摸摸我的头，又摸摸我的肩：“天啦，你怎么这么瘦！”她身上的香水味很重，和着汗味，扑来阵阵热气，不觉让人想到窗栏上晾晒的那些内衣内裤。

莉莉回头瞥了我们一眼，很快就又转过去了。

米阿姨将我按坐在沙发上，不停地啧啧摇头：“你妈妈真是好命，她自己却从来没有意识到。你要是我的儿子就好了。”

父亲说：“要不你认他做个干儿吧？”

米阿姨抿嘴笑了笑。她笑得有点刻意，其中仿佛包含了不少内容。

她出了会儿神，突然尖声朝莉莉说：“米莉莉，你是怎么回事？家里来了客人也不知道打声招呼。你不会去泡两杯茶吗？”

父亲制止道：“喝什么茶，我们又不是什么贵客。莉莉和小阿羊已经很熟了，我今天来是专门叫他和你认识一下。”

“是该带来让我看看。”米阿姨说，“上一次看到他的时候，他才刚刚从娘胎里出来，转眼都快十岁了。”

莉莉坐那里没动，米阿姨也没再说什么。她起身去泡了两杯菊花茶，还端了一小碟西瓜子，里面有几颗大白兔奶糖。这让我有些受宠若惊。来老西门之后，我和父亲也去别人家串过门，以前在棠坞就更不用提了，但是从来没有受到这样的款待。

米阿姨一边嗑着西瓜子，一边抓了两颗奶糖递给我。

我没有接，我正喝菊花茶。里面加了冰糖，甘甜中透出阵阵清香。

父亲说：“米阿姨给的，你就拿着吧。”

我于是接了下来，并谢过了米阿姨。

父亲又说：“你不分给莉莉一颗吗？莉莉都那么照顾你，你是不是应该想着她一点呢？”

米阿姨说：“不用管她。这些她平时没少吃。”

她虽然这么说，但还是对莉莉喊了声：“米莉莉，你要不要啊？”

莉莉没理她，仍埋着头在那写写画画，一副认真忘我的状态。

我来到她的桌子旁边，放了一颗奶糖在她面前。莉莉正在练大字。握毛笔的手上满是墨汁。她正前方的桌子上，摆了一本薄薄的字帖，书页的页眉上印有“欧阳询书《九成宫》”几个字；右前方堆了厚厚一摞写好了的。她写得很不错，一笔一画和字帖上相差无几，每个字都周周正正的，而且又黑又大。我在心里由衷地赞叹，真不愧是大字。

看到我给她的大白兔奶糖，她抬起头，对我做了个鬼脸，便认认真真地剥了起来。夏天的天气很热，外面粘着糖纸的地方已经有点融化了，她把粘手上的糖用写过的废纸小心拭去，然后把整颗糖放进嘴里。

莉莉不像上次那样扎两个羊角辫，而是梳了光溜溜一条顺在背后。她的头发很好很长，换作其他发型应该更好看，但她却总扎成大长辫子，让人觉得有点过时。而且她身上的衣服也是落伍的粗布蓝底小碎花，手工缝制得虽然精细，领口却如同旧时的旗袍样式，不仅如此，布纽扣也是那么不合时宜。同她母亲周身上下的时尚光鲜相比，她显得土里土气的。就好像她母亲才是真正的现代人，而她则更像是从古代走出来的。

这很容易叫人联想到老西门。古旧与新潮，传统与现代，落后与先进，无论从建筑还是街面上的细微物件，抑或人们的生活日常、言谈习性，再没别的什么地方能像老西门这般既分离又融合，既矛盾又统一，杂糅得如此恰到好处。

莉莉说：“你怎么不吃？”

我说：“我刚喝了菊花茶，满嘴都还甜着呢。”

父亲和米阿姨在一旁谈论着他们的事。

父亲说：“那你接下来准备怎么办？”

米阿姨说：“什么怎么办，下岗是已成定局了。单是我们工行就下了那么多，全梓川，整个国家又得是多少呢？我在老西门活了三十多年，还没见过一个把生活过得走投无路的人。”

“我的意思是莉莉还这么小，你一个女人家又没了工作，以后难免会碰到这样那样的问题。”

“日子还不是要照旧往下过，走一步看一步吧。”

“哎！”父亲叹息一声。啪啪按了几下火机，点燃一支烟。

米阿姨说：“嘁！你叹什么气，下岗的是我又不是你。”

无论父亲是出于真心，还是面子上的虚情假意，我都有点为母亲难过。在棠坞，母亲不也是一个人带着我，他却从来没有对她说过半句这样的话。我把剩下的那颗奶糖塞进嘴。也许是先前茶水里冰糖加得太多了，奶糖的香甜竟被冲淡无余，味同嚼蜡。

莉莉说：“你坐呀，杵那儿干吗？”

我在她左边的椅子上坐下。喝了一大口茶，把奶糖直接吞了下去。这样子不像在吃糖，倒和吃药差不多。

莉莉又提起笔，但没有接着写字。她说：“小阿羊，你要不要试试？”

“我？”我连连摆手道，“我从来没弄过这名堂。”

“所以才叫你试嘛。”

我握住笔，带着初次体验的激情，墨汁的香气令我陶醉。那时我正学着用铅笔描《杨家将》里面的简单图画，但大字还是头一回写。我的手抖得很厉害，当郑重地把一个字写完，手里已经满是汗水，而且那个字写得头重脚轻，歪斜得不成样子。

莉莉说：“你是不是捉过小鸟？”

我说是。这还用问，棠坞的孩子有哪个没捉过鸟的？不仅捉过，还拿弹弓打过，爬树上捣过鸟窝。

“小鸟的爪子呢？”她问，“你摸过没有？”

“当然摸过。”我不知她突然问这话是什么意思，不禁好奇起来。

“这就对了。我一看你写字抖成这样就知道，你肯定摸过小鸟的爪子。”莉莉说，“小孩是摸不得小鸟爪子的，摸了写字手就会抖个不停。不但小孩摸不得，大人摸了也会遭殃，一时半会儿没什么事，等上了年纪就手抖，脚抖，嘴抖，全身都抖。”

我不知道她这是从哪里听来的，有点好笑，同时又有点后怕。我知道棠坞和老西门好些喜爱养鸟的老人确实有手脚颤抖的毛病。但即便是这样，我仍对她说：“可我写钢笔字的时候就从来不抖。”

“只有毛笔才检验得了。毛笔已经传了几千年了，有灵性的。”

她的话让我心生敬畏。赶忙把毛笔放在桌上，以免它察觉了我手上的罪恶。

莉莉笑了笑：“没事，你多练练就是了。等你习惯了笔，笔习惯了你，想怎么写就怎么写，那时候就不抖啦。”

“你练了有多久？”

“快三年了。”她把声音压低了些，“我妈非逼着我去学这学那，但我只喜欢写大字，好在她倒也不是太反对。”

“你写得很好，你是写大字的料。”

“那当然。”莉莉自豪地说，“我还得过奖呢。我们学校的，梓川县的，市里面的我都得过。我给你看我的奖状吧。”

她拉着我去了里面的房间。那是她和米阿姨的卧室。墙上贴满了那时风头正劲的明星画报。她在床下面的箱子里翻找一气，真拿出几张奖状来。

莉莉说：“你要是想学写大字，我可以带你去找老西门最好的老师。”

我挺羡慕莉莉，如果我也有两张这样的奖状，父亲一定会对我刮目相看。但我当时一门心思都在连环画上头，梦想有一天也能把美丽的棠坞和我认识的人画在纸上，广为流传。说不定在某个远离老西门的角落，就能遇上我的知音。

在那之后，我隔三差五就去莉莉家。

父亲是老西门邮政局的邮递员。常常要把信送到十几二十里的乡下去。他去送信的时候，我一个人在家里看电视，翻连环画。他说：“小阿羊，你不能老这么一个人待在家里，你得多和人交际一下。”

于是他就把我送到莉莉家，和米阿姨打一声招呼，再骑上自行车去邮局。有时我也独自一人去。

米阿姨虽然下了岗，但她好像并没有受到什么打击。她照旧穿着时尚，浑身喷香，时不时地哼两句歌。她还文了眉毛，是那种墨黑如黛的柳叶眉，很称她皮肤和那一双水灵的大眼睛。

有一天，她打开门就问我，觉不觉得她和平时有什么不同。

我说：“你的头发怎么了？”

她笑着道：“昨天去烫的，今年可流行烫这种卷发了。好看吧？”

“嗯。”我点点头。其实我更喜欢她平素自然的直发。

“你说染成黄色的好不好？”米阿姨说，“最近我一直纠结是染还是烫，现在烫了吧，又觉得还是染了好。”

我说：“黄头发那不成外国人啦？”

她大声笑了起来：“对，烫都烫了，就不要后悔。”她摸摸我的脑袋，然后去镜子前拨弄她的头发去了。

米阿姨就是这样，在她看来，仿佛没什么事好值得去计较的。刚下岗那阵，她倒犯过几天愁，但是没多久，她就把这事给忘掉了。

从她们家的五斗柜里，她也总能源源不断地取出各种小零食：核桃、葡萄干、雪饼、柿饼、薯干……这是我在家所享受不到的。米阿姨甚至让我品尝了她自制的青梅蜜饯。她说，要是我觉得味道不错，她会选在一个人多的时节拿到老西门去卖掉。后来，我们还真去老西门的广场上卖过一次。

米阿姨问我和莉莉：“你们觉得卖多少钱合适？”

我说：“卖两毛。像卖冰糖葫芦一样，穿在一根竹签上，两毛一串。”

莉莉说：“蜜饯又不是冰糖葫芦，再说，那么黏糊糊的，怎么往上穿？”

米阿姨说：“还是装塑料口袋里合适。每袋装几颗呢？”

我说：“装十颗，两毛钱一袋。”

莉莉却说：“五毛。卖两毛还赚个什么啊？”

米阿姨以少有的赞许目光看了看莉莉：“嗯，和我想的一样。”她又对我道，“小阿羊，看来你不适合做生意呀。”我知道她只是顺口说说，并非存心挖苦。

我们把蜜饯用塑料口袋一一装好，最后剩下两颗，我和莉莉每人分了一颗。米阿姨的手艺真没得说，青梅的酸涩和蜜糖的甜腻得到了很好的调和，腌制的时间也掌握得适中，蜜饯的味道很不错，吃了一颗还想再吃一颗。

米阿姨说：“去吧，我的工作是生产出来，卖得如何就看你们的了。”

我们临出门前，她又给了我们一盒牙签，她说：“记得给买的人两根牙签，这样糖才不会粘到手上。”

我心里想，蜜饯已经足够好了，加上米阿姨这么细心周到，我们一定会卖个好价钱。但事实上却并非如此。我们从黄葛树那一直走到老西门口，没有一个人问我们的蜜饯怎么卖，人们甚至连看都没看一眼。

我们都很失望。莉莉说：“这样肯定卖不出去，我们应该像别的小贩那样吆喝才行。”

这可是个问题。虽然在外面叫卖不是什么丢脸的事，而且老西门也没几个认识我的人，但我总觉得这样一来我们就成了众目睽睽的焦点，会让人陷入无形的窘境之中。

莉莉好像明白我的顾忌。她拿了一袋在自己手里，走到我前头，扯开嗓子就喊了起来：“蜜饯卖啦，蜜饯卖啦！好吃又解暑的青梅蜜饯啦！”

这还真招徕了几个顾客。但他们都只是问问价格，并不真掏钱买。一个二十多岁的女人说：“能不能少点？四毛钱我就买一袋。”

莉莉说：“不行。一分钱一分货，我们的蜜饯和别的不同，这都是我们亲手腌制的，清洁，个儿大。”

“自己做的呀？”女人挑挑拣拣，“自己做的味道能和食品厂的比吗，能不能先尝尝？”

“不能，”莉莉看上去不太喜欢那个女人，“我们每袋都装好了的，你尝了不买我们怎么卖啊。”

女人撇撇嘴，踩着高傲的步子走了。

我们后来又去了梓川公园。眼见莉莉都那么卖力，我也学着她的样子边走边“蜜饯卖啦，蜜饯卖啦”地叫。刚开始确实很困难，引来一些和我们一般大小的孩子，他们年纪不大，却也学会了大人买东西时的那副嘴脸，不像砍价，倒像是存心叫人难堪。后来慢慢习惯了，也就不觉得有什么，我和莉莉甚至玩起了看谁声音大的比赛。我们还去大人们喝茶打牌的地方兜售，起先别人都不理我们，兀自打牌，后来实在招架不住，我们还没走近，他们就扬起手叫：“去去去，走远点，又不是叫丧，把人一副好牌都叫乱了。”

大半个下午，我们只卖出去了两袋。

莉莉把一块钱交给米阿姨时，她没有要。我以为米阿姨会难过，谁知她对我们说：“已经很不错了，我以为你们一袋也卖不出去呢。”她撩拨了一下满头卷发，“这种事情，还是得要我亲自出马才行。”

我们跟在她身后，首先去的是邵伯伯的邮亭那儿。

邵伯伯正准备关门，看到米阿姨过去便停了下来。他老远就冲米阿姨道：“这不是小米吗，真是稀客啊，听说你跳槽了，不在银行干啦！”

“狗屁！有你这么挖苦人的吗？”

“嗨，不是我说，你不在银行待是对的，这年生，做点什么买卖不比在事业单位强啊。”

“那是你，我们没手艺没头脑的，就只能被社会淘汰。”

“你要被淘汰了那真是天理难容。你可是我们老西门的大美人，而且还这么年轻，眼下正是你的好光景呢。”

“锤子的好光景！就是有，不多仰仗你们这些老街坊们，就算日子熬到头，也还是这么个卵样子。”

米阿姨这样的女人说话居然也会带脏字，真叫人感到不可思议。她上衣的领口很低，言谈之间胸口一抖一抖的，邵伯伯老拿一双老鼠般的眼睛朝那扫来扫去，我心里挺不是滋味。我看了看莉莉，她的脸色铁青，我真怕她会突然冲上去和人厮打起来。

邵伯伯说：“这是什么话，你小米有啥事只要言语。别人不说，我老邵肯定是在所不辞的。”

“有你这句话，我就放心了。”米阿姨把装着青梅蜜饯的大口袋往报刊亭的前台上一放，“这些都是我自己亲手做的，在外面零售五毛一袋，你开个能接受的批发价吧。”

邵伯伯瞪大眼睛：“小米啊小米，这可不像你啊。你这不是下好了套让我往里钻吗？”

“看你把话说得多难听。生意人讲究个你情我愿。要是你觉得我的蜜饯上不了台面，直说就是了，我这就走人。”

“你想哪去了，我老邵的为人你还不知道？”邵伯伯看了看米阿姨手里的蜜饯，“真是你亲手做的？”

“那还有假。”

“能让先尝尝吗？”

“怎么不能？”说着米阿姨拆开一袋，拈了一颗送过去。

邵伯伯起初似乎是准备用手去接的，但伸到一半又缩了回去。他的目光有些躲闪，却分明在期待着什么。倒是米阿姨显得大方些，她把蜜饯直接喂到了他的口中。邵伯伯闭上眼睛，做出一副品尝的样子，连连点头。一颗小小的蜜饯其实不值得他如此回味，他的举动让我都有些反感。

不过这笔交易还算顺利。米阿姨卖出去了五袋，每袋五毛，一分不少。这实在是一件难得的事。

我们和米阿姨顺着老西街一路往前，到了老西门，又绕到街的另一边往回走，这么挨家挨户地推销，直到天黑，也只卖出去了一半。后来的几天，我每到她们家，米阿姨都会拿剩下的蜜饯招待我。即便是再好的东西，天天吃也会让人招架不住。

蜜饯的生意行不通，米阿姨又冒出了做烤肉串的想法。

她们家的冰箱里，一时放满了羊肉、鸡胸、鸡脆骨、鸡胗、鸭肠、鹅肝之类的食材。我梦想米阿姨能尽快探索出一套制作烤串的方法，以便早一点尝到另一种美味。但米阿姨只是催促我和莉莉快些往竹签上穿肉，因为这个，莉莉已经好些天没有碰过毛笔了。我看到莉莉那双写字的手上沾满残留的血迹，心里隐隐地难过起来。

我和莉莉都挺努力，但是很难掌握穿肉串的窍门。不是肉太多就是太少了，要么肥多瘦少，要么瘦少肥多，看上去总不如米阿姨穿的匀称。

做骨肉相连的时候，米阿姨还习惯往里加一点青椒，她说这样可以变一下口味。但我和莉莉的意见一致：变换口味可以单穿个青椒串，人家要的是骨肉相连，你往里添些别的，到时候还卖骨肉相连的价，谁会买你的账？

米阿姨直摇头，“哎，看来你们都不是做生意的料。”

一切准备就绪，米阿姨终于开始尝试着烤起来。试验了好久，要么味道太淡，要么就是太咸太辣，或者孜然和花椒的比例搭配得不好。我和莉莉试吃了不少，开始上火，嘴里生了好几个溃疡。

我想说服米阿姨，这样下去可不是个办法，但那时候她一门心思只想烤出世上最好的肉串，她甚至塞给莉莉十块钱，让我们去老西门或跑遍整个梓川城，搜罗所有种类的烤串。

我对莉莉说：“我感觉我的舌头已经尝不出什么样的烤串才是真正的好烤串了。”

“可不是吗，”莉莉吐了吐舌头，“我看她简直快要疯了。”

话虽这么说，但我们还是兢兢业业去买烤串，然后像干一番多么宏伟的事业一般，郑重其事地品尝它们的不同之处。

老西门外有一个小小的羊肉串摊点生意很不错。摊前斜放着个大纸板，上面写了“买买提羊肉串”几个字，大字下面还有几个小字——“正宗独特的新疆风味”。字写得很难看，我想要是莉莉为他写个招牌，说不定他的生意会更好。

烤肉串的老板是个大胡子，自称艾尼瓦尔·买买提，新疆和田人。但我老觉得他的胡子是假的，一阵大风就能刮掉。

我说我们要一串。老实说，吃了那么多烤串，仿佛所有的嗅觉与味觉神经都麻木了。这会儿我们有点敷衍了事，只想着快点把没跑过的摊点都跑完。

“一串怎么烤嘛，一串烤不出好味道，最少嘛也得一个人两串。”他的鼻音很重，吐词非常刻意，这更让人觉得他不像是新疆人。

后来我们要了四串。我们本打算再去公园里看看的，但莉莉咬了一口肉串后，突然瞪大了眼睛，叫我也赶快尝尝。我于是也咬了一口，那冒着热气的酥脆香软很快便在口中融化了，确实是别家所不能比的。

米阿姨也说，我们这回可立了大功。但是这么好吃的肉串摆在眼前，要去完整地效仿却是何其艰难。结果还得米阿姨亲自上阵。每到关键时候，她都能显示出叫人意想不到的超常能力，并且最终把问题解决了。她总是有自己的办法。

没过多久，在老西街的一个丁字路口，米阿姨的烤肉摊开张了。

看到她的摊点那儿冒起阵阵青烟，她一副忙碌快活的样子，我长舒了一口气。父亲说：“女人真要干点什么事，通常比很多男人都出色。”他操起双手，很久才说了一句，“你妈要是有她身上一半的本事就好了。”

这话让人心里很不是滋味，但这是事实，我没什么好反驳的。

米阿姨利用上午和晚上的时候穿肉串，下午出摊。生活就这样慢慢地有了规律。我和莉莉有时当然也得帮帮忙，但多数时候我们只管干自己的事。

莉莉非常用心地写了几幅大字，听她说是要去参加市里的青少年书画比赛。她知道我正在学着描连环画，于是怂恿我和她一起去参加。

我说：“我的画都是照着别人书上画的，能参加比赛吗？”

莉莉说：“不是原创大概不行吧，你为什么不自己好好画一张？”

“这不是还没学会吗？画画可不是一件简单的事。不像写字，多练就会有长进。”我有点失落，“这回你一定又能得一张奖状。”

“不止是奖状，这次还有奖金。最高有两百块钱。”

“两百？那可是一大笔啊。”

“我倒没抱那么大希望，能得个三等奖就不错了。”

“三等奖有多少？”

“五十。”

“那也不少了。”

“你画一张试试吧，就当是陪我一起参加。”莉莉的眼里充满期待。

我答应了她。思前想后大半个晚上，最后终于有了一个好主意。我挑了几匹不同场景里形态各异的马（要知道《杨家将》里面最不缺的就是马了），把它们拼凑在一起，马上面的人当然不能要，之后在空白处写下“八骏图”三个字，看上去还真像那么回事。

莉莉看了也说好。她说：“我们都得个三等奖，以后就不缺钱花啦。”

寄出去参赛之前，我想了想，用橡皮擦把那三个字擦掉，然后又让莉莉帮我重新题了字。我想，之所以做这件事，纯粹就是为了莉莉。

米阿姨的生意做得风生水起，有一次我无意听到一个五十来岁的小老头叫她 “烤肉西施”。她在很短的时间就赚了不少钱，那相当于她以前在银行上班的大半年工资。她的心情很不错，脸上泛起成功女性的光泽。她说：“早知道这样，何必还要等到下岗，早几年辞了职出来，现在哪里还会是这个样子！”

米阿姨给自己买了一条连衣裙和一条牛仔裤。连衣裙的颜色很鲜艳，她穿着也合身，简直像电视里的时装模特。可牛仔裤却破破烂烂的，上面到处是洞，膝盖、大腿白皙的皮肉外露，连我看了都感到有点不好意思。

她还亲手给莉莉缝制了一件新衣裳。布是在梓川城里最好的布匹店买的，布的质地很好，但莉莉却不那么高兴。因为米阿姨还是做的那种老式样，虽然她的手艺不错，可哪个女孩子愿意总穿着过了时的东西呢？

米阿姨说：“小阿羊，你也有礼物。说吧，想要点什么？”

我说：“我就算了吧，再说我也没啥想要的。”

“不行。现在生意这么好，大家都有功劳，有功的人就必须得奖励。你好好想想，想好了告诉我。”

后来米阿姨给我买了《杨家将》的后三册和别的几本连环画，2B铅笔、画笔、颜料、素描纸，还有飞机模型。

父亲拿走了我的飞机模型，他说：“这玩意儿对你没什么用处。你可不要辜负了米阿姨的一番心意，画画这种事，弄好了那真是前途无量。”

米阿姨送莉莉去少年宫的兴趣班学习民族舞和古筝。星期天下午学舞蹈，晚上练古筝。她不太乐意，她说她对舞蹈和乐器一点兴趣也没有，还不如清清静静坐在家里写大字。

米阿姨不高兴了：“女孩子就该有点高雅古典的爱好，民族舞和古筝会让你变得更有气质。现在你不懂，等长大以后就知道它带给你的好处了。”

莉莉绷着脸，不说一个字。

米阿姨接着说：“你可不能像我。我小的时候家里条件不好，想唱歌想跳舞都没有机会，才落得现在这么个样子。你就不一样了，因为你有我，妈妈这么辛苦是为了什么？不就是想多给你创造条件吗。不单是舞蹈和古筝，你要学的还多着呢。总有一天你会明白我的良苦用心，你会感激我，你会说，‘呵，还是我妈有远见。’到那时候你会与众不同的。”

莉莉最终顺从了她的母亲：“说这么多，我去学还不行吗。”她头也不回地走出去，重重摔上了房门。

米阿姨扯着嗓子喊：“米莉莉，你这是什么态度！”

我觉得我待在那里实在多余，但又不好立刻就走。

米阿姨垂下头来，好像碰到了有生以来最大的难题。她把正穿着的肉串扔到一边，身体松弛，可怜巴巴地望着我：“我怎么养出她这么个孩子！”

我说：“莉莉其实就想写大字，她的字写得很好。”

“我也没说不让她写啊。多学点别的，对她没有坏处。我这都是为了她好，她怎么能这么对我！”

米阿姨显得很沮丧，不停地唉声叹气。我不知道该说点什么好。

“小阿羊，做我的儿子吧。”过了好大一会儿，米阿姨终于说，“我没有儿子，现在你又没了妈妈，做我的儿子，好不好？”

我想干脆答应她算了，她正难过，就当是安慰她一下。但我没有这么做，我又想到了我的母亲。如今她不知身在何处，我做了米阿姨的儿子，谁又去做她的儿子呢？

我说：“你真想做我妈？”

米阿姨点了点头，眉宇渐渐舒展开来。

“那样不便宜我爸了吗？”

她突然被我这话逗笑了，“真是个机灵鬼！”

没多大会儿，她就仿佛彻底把不开心的事给忘到了九霄云外。她打开录音机，从格子里翻出一张卡带，让当年最流行的《祝福》充满了整个房间。张学友的声音听上去有点悲伤，没有丝毫祝福的味道。

如果没什么事，每到周末，我都和莉莉一起去少年宫。父亲曾动过让我去学画的念头，但后来不了了之。事实上我真想好好学一下画画，这样一来我去少年宫就更名正言顺了，更重要的是我确实渐渐爱上了画画。

不过这并没什么关系。因为少年宫的教室是从来不关门的。周末除了开各种兴趣班，室外的健身器材谁都可以用。看门的大爷挺随和，只要是半大的孩子他都让进。我和莉莉去过几回，和他混了个熟脸。有时碰到他，他会笑着向我点点头，我也及时向他点头。这种全然是成人之间的默契，让我觉得自己像受到了莫大重视一般的心安理得。

我等莉莉无聊的时候，就去书画班外面转悠。一连两三个星期，老师教的都大同小异，无非放个苹果或香蕉，让孩子们照着画。画得实在不堪入目，他才上去指导一下。这叫人更觉得无聊。

晚上的乐器课是我所期待的。莉莉他们那间教室教古筝，左边的教室教笛子、箫和唢呐之类的管乐，右边那间教钢琴、小提琴和吉他。无论是哪间发出的乐声，都让我一阵阵迷醉。

但我最喜欢的还是吉他。任谁的指头拨动那六根琴弦，都有一番别样的味道。高低起伏，韵味简单，却仿佛已包罗了人间所有。它既能让我仿佛即刻走入静谧的房间，又能忽而回到春暖花开的棠坞；它是高高的岗冈，是风穿过的白桦林；它像潮落时的沙滩，像无人的荒原；它是喜悦，它是感伤……

如果非得挑一样，莉莉也觉得吉他才是最好的选择。

我们试图说服米阿姨，同意让莉莉转去学吉他。莉莉说：“学吉他比古筝便宜，我问过老师，要是真转过去，到时候还得退一部分钱。”

“为什么比古筝便宜？这不明摆着的吗，便宜的肯定不是什么好东西。”米阿姨说，“既然是学东西，我们就不应该在乎那一点钱。”

“可是学吉他的人比学古筝的多。”

“多怎么了？多就随了大流，这有什么好的。”

我说：“你不知道，米阿姨，吉他的声音可动听了，我从来没听过哪种乐器的声音可以和吉他相比。”

“古筝的声音就不动听？别以为我不知道，吉他才多少年的历史，能和几千年的古筝比？”

“我就是想学吉他，”莉莉说，“我根本不是学古筝的料。老师都说了，我弹古筝就像结巴在说话，吞吞吐吐的。”

“那你就不会多用点功啊？总之我不会同意你去学吉他的，你也不瞧瞧，弹吉他的都是些什么二流子。”

我本来也想去学吉他的，如此看来，父亲也断然不会同意。

父亲已经好些天没去送信了。他常常绕城墙外面的环城路转悠，有时也连跑好几个书报亭，但是一本书一本杂志也不买。他看上去一副轻松样，实际却心事重重，步子也迈得不如以前那么轻快了。

我不知道是哪里出了问题，又不好直接去问他。

一天晚上，我和莉莉从外面回去，正碰上父亲和米阿姨在聊天。他俩都愁眉不展，但父亲看上去更严重些。我这才注意到，他满脸胡子拉碴的，整个人失魂落魄，眼神迷离。米阿姨见我们进来，对莉莉说：“你带小阿羊去里屋玩吧。”

莉莉和我讲起了书画比赛的事。她说如果真能得到奖金，她一定去报吉他班。她还要我为她保密。虽然是用自己挣来的钱，但她仍然不希望被米阿姨知道。我答应了她。要不是莉莉提起，我都不记得还有这回事了。

可是现在我不关心吉他，更不关心书画比赛，我关心的只有父亲和米阿姨的谈话。他们不想让我知道，却恰恰勾起了我的好奇心。我只在母亲离开时，才见过父亲那若有所失的情状。难道和母亲有关？她出了什么事？我觉得我有权知道她的消息，她可是我的母亲，我们在一起生活了将近十年。我几乎要冲出去，义正辞严地质问他们：你们凭什么隐瞒？你们没有权利这么做。

莉莉说：“小阿羊，要不你也和我一起学写毛笔字吧。我说过，只要你愿意，我可以带你去找个最好的老师。”

我没有搭理她，而是侧着耳朵听外面的动静。他们的声音很小，我什么也没能听到。

莉莉接着说：“到时候你会比我得的奖状还多。”

我仍然不为所动。我往后退了退，离门更近了些。我听到了米阿姨的声音：“他们就只给你说放长假，没说别的？”

父亲没有说话，只传来按打火机的声响。

“那还不是一个意思。”米阿姨说，“你得早作打算。”

莉莉还在说着什么，可我一个字也听不见了。

我仿佛听到烟头燃烧得滋滋啦啦响，烟灰簌簌落下地，缓慢而又沉重。

米阿姨说：“我刚听说自己下岗那会儿，死的心都有了。可是现在，我觉得我的事业才刚刚开始。”

父亲大概在苦笑，而且又吸了一大口烟。

“这不算什么事。”仍然是米阿姨的声音，“下岗的人那么多，人家都过得好好的。这年头哪个单位哪个部门都有人在下岗，不下岗倒好像不正常了。我要是没有下岗，这会儿还在银行里打字，或者复印、油印各种资料，哪有闲工夫坐在家里。”

我终于明白过来，父亲也和米阿姨一样没有工作了。

那天回去的路上，父亲情绪仍然很低落。我有好几次试图和他聊聊，但都没有把话说出来。最终还是父亲先开了口，他说：“儿子，我们今后的日子可能会很艰难了。”

我说：“我知道。”

“可能还不如以前跟你妈在一起的时候。”

“我知道。”

他沉吟片刻，终于说：“我下岗了，不用再去邮局上班了。”

“我知道。”

“哎，本来还想送你去学画……”

“别伤脑筋，我不是画画的料。”

“你是个懂事的孩子。”

米阿姨的生意越来越好了。父亲动不动就去她家帮忙洗食材、削竹签、穿肉串。莉莉说，他这哪里是来帮忙，根本就是想在我们家蹭饭呢。我知道她不喜欢父亲，事实上我也不太喜欢他，可他毕竟还是我的父亲。这话让我心里挺不是滋味。

我说：“你怎么能这么想，他现在已经够惨了。”

“活该！落得这般田地都是他自找的。”“米阿姨下岗的时候，我可没像你这么幸灾乐祸。”

“怎么，我说他你心里不好受？”

“要是我说米阿姨的坏话，你心里能好受吗？”

“你想说就说，不用顾虑我的感受。”

“她可是你妈啊。”

“那又如何？”

“你是她亲生的吗？”

“我倒希望不是。”

“你太狠心了！”我说。我曾以为我对莉莉已经很了解了，但事实上我对她还一无所知。我不明白她心里都在想些什么，永远不知道她下一句会说什么话。相比而言，米阿姨就好多了。她总是让自己看上去一副快乐的样子，什么艰难的事情都能够过去，而且充满活力，信心十足。

“要是有得选，你会选择这么个人做你的父亲吗？”

“我爸和米阿姨没法比，他自己都得承认。”

“所以你觉得她好？”

“至少比我爸好多了。”

莉莉笑了笑，好像她认可了我的说法。她说：“幸好他没成我的爸爸。”

她的话击中了我的某根神经。我迟疑了片刻，问她：“那你爸呢？”

莉莉没有搭话。她眨了眨眼，一副不太高兴的样子。

我说：“我从来没听你提起过你爸，而且你还和米阿姨一个姓。”

“我没爸，”莉莉说，“和妈一个姓的人多了去了。”

“是个人都有爸。”

“那你还没妈呢。”

“谁说没有？她只是离开我们了。”

“好吧，我爸死了。”

“死了？”

“死了，反正我妈是这么说的。”

“怎么就死了呢？”

“小阿羊，”莉莉一下板起脸来，“你今天的话是不是太多了点！”

莉莉把话说得干脆果决，仿佛要和谁划清界限一般，却明显是想回避些什么。由此我相信，在这件事情上，莉莉一定在撒谎。

父亲不做邮递员了，我却突然收到了一份沉甸甸的邮件。

是市文联寄来的获奖通知书。我当时耍小聪明画的那幅画得了二等奖，有荣誉证书，有奖品，还有一百五十块钱的奖金，让我周末下午去市里参加颁奖大会。我的心跳得很快，手在发抖。像小偷得手后一样窃喜，但又不免一丝担心，生怕已经到手的果实再被人名正言顺地拿回去。

父亲看到了通知书上的内容。他欣慰地对我点点头：“好样的，小阿羊。你是个不错的孩子。”

当我得知自己获奖了，第一个想告诉的人就是莉莉。

我一口气跑到她家时，米阿姨正颇有气势地数落莉莉。也不知道是为了什么事，米阿姨满头大汗，她把衬衣的两个袖子挽得老高，指着莉莉说：“我一个人辛辛苦苦养你容易吗？成天黑着一张脸给谁看？我可不欠你什么。”莉莉坐在一旁，微微仰着头，一副目中无人的样子。

“我真后悔把你生出来。”

我尴尬地站在那。心想现在可不是一个传达喜讯的好时机。但我还没有离开，米阿姨就先一步走了。她经过我身边，没有和我打个招呼，甚至连看都没有看我一眼。她身上的汗味很重，完全盖过了香水气和烧烤味。

过了好大一会儿，莉莉才歪着头瞥了我一眼。

我说：“发生了什么事？”

莉莉说：“她就是个疯子。”

“到底怎么了？”

莉莉没有回答我的问题，而是说：“总有一天我要离开她，离开这个鬼地方，永远都不会回来。”

她的话让我突然想到了母亲。母亲当初也是这么说的，而且说到做到。我真有些后怕，那一天如果到来，我在老西门还有什么人可以说话，还有什么地方可以去。我又开始想念我的母亲了。我们在一起的时候虽然不那么快乐，但我仍然很想她。

莉莉说：“我不想学古筝和民族舞，她非逼我去学。我问她我是不是她亲生的，我的爸爸是谁，他在哪里，她就又哭又闹的，七七八八扯了一大堆，你说她是不是快疯了？”

我觉得莉莉真是身在福中不知福，我的母亲如果像米阿姨这样，我不知道会有多满足。但是这么一想，我又觉得很对不起母亲了。

我说：“你不是说你爸死了吗？”

她白了我一眼：“女人的话你也信！”

我看到她又新买了一本字帖，才想起我来的目的。我告诉她我的画得了二等奖，收到了得奖通知书，我问她收到了没有。

她说：“二等奖？那可有一百多块的奖金呢。”

“没错，一百五。”我拿出通知单给她看。

莉莉看得很仔细。当确定我的画真得了奖，她有些失落，“我没有收到。”

我说：“也许是送信的还没有送来。”

“怎么可能，这里比你家离邮局近，要到也是我的先到。”

“那会是哪里出了问题？”

“这还不简单，我落选了。”

“我不相信。我胡乱画一张都能得奖，你的字那么好，怎么会落选！”

“你是在挖苦我还是在炫耀？”莉莉又不高兴了，“我也纳闷了，你的画怎么会得奖？还得二等奖！”

我本以为我可以和莉莉一起去市里领奖的，但没想到这反而让我们之间的友谊出了问题。那之后莉莉便不爱搭理我了，她去少年宫也不让我陪她。我想，女人还真是奇怪，我母亲是这样，莉莉还没成为真正的女人却也是这样。可是米阿姨就有些不同了。

我每次经过路口她的摊位，她都还和以前一样，一副忙碌快活的样子，和我说这说那，烤最好的肉串送给我。可是，当我把目光落到她身上丰腴的所在，或者她那微微翘起的嘴唇时，就总会想起她和父亲在沙发上接吻的场面。这么一个风风火火的女人，这么一个美好的女人，怎么会和父亲那样的人接吻？说到底，米阿姨也是个奇怪的女人。

有一天，父亲无所事事地从外面回来。看我正捧着一本连环画看得起劲，那还是米阿姨上次给我买的。她说：“我真应该送你去少年宫学画画。”

不知道他怎么又提起这事来了。我说：“我不是画画的料。”

“不，你有这方面的天赋。不是谁画一幅画都能得奖的。”

“那是我运气好。”我说，“莉莉的大字写得那么好都没有得奖。”

他点了点头，把凳子拉到我身旁坐下，“说起莉莉，你们是不是好久没在一起玩了？这么长时间你也不去她们家。你们闹什么别扭了吗？”

“女人都太奇怪了。”我说。

父亲笑了起来：“你说得没错，”他点了一支烟，“不奇怪就不是女人了。你是个好孩子，莉莉也是个好孩子。你得多让着她点，谁让她是女人呢？”

“男人就非得让着女人吗？”我不以为然。“如果她是你姐姐呢？你会不会让着你的姐姐一点？”

“我又没有姐姐，再说都是姐姐让着弟弟，哪里有弟弟让着姐姐的？”

父亲突然紧张起来：“我是说如果，又没说她就是你姐姐。”

父亲接连抽了好多支烟。他好像有什么话想对我说，却又不知从何说起。我们很少像这样坐在一起闲聊，彼此都有一些不适应。但他最终没能憋住。他又点了一支烟，磨磨蹭蹭地从上衣口袋里掏出一张明信片。

“这是你妈寄来的。”他说，“我想了很久，觉得有必要拿给你。”