初夏

■美桦（彝族）

初夏

■美桦（彝族）

1

初夏的太阳有些娇羞，让教室外面的石榴花更加温情脉脉。石榴摇曳的树影，早把祁才明老师的心揉成了碎片。女朋友已经给他发了几条信息，要他早一点赶回城里去。

这一天是周末。放了学，祁才明却不能马上往城里赶。再过两个月，孩子们就要参加县上小学毕业统考。山里孩子基础差，家里农活重，回去就把作业撂荒了。他得利用放学的空闲，让孩子们把作业写完。

祁才明的手机调成了静音，就放在讲桌上。绿色的灯一会儿闪一下，一会儿再闪一下。那绿灯就像情意绵绵的秋波，闪烁的频率越高，祁才明的心里就越着急：催啥呀，快了快了……

入夏以后，风就静了。经过一个春天的酝酿，石榴树上粉嫩的枝条，已经密密匝匝长满了墨绿色的叶。在那些绿叶映衬下，满树的石榴花就像寨子里的少女，让人呯然心动。祁才明的女朋友是县医院的医生，淌过羞答答的暗恋，爱情就酽稠得如胶似漆。每个周末，祁才明都会像今天一样，人在学校里，心却早就飞到了女朋友身边。

村小就坐落在一个平坦的山凹里，四周的坡地上全是石榴。这里土地肥沃，光照充足，气候宜人，结出来的石榴小西瓜这么大。祁才明的心就像蓬蓬勃勃的石榴树，满是幸福的憧憬。村小离县城几十公里，祁才明得熬到周末才能回去。好在，祁才明除了上课外，成天和孩子们在一起嬉戏，打球、跳大绳、拍纸牌、玩游戏……心里的孤独就让孩子们天真的笑声洗涮得干干净净。

乡下吃两餐，这个时候农家已经生火做饭。肉的香味菜的香味随着袅袅的炊烟，直往教室里扑。算算时间，立马回城去，晚一点开饭还赶得上。问题是，这么多孩子在这里，他不可能屁股一拍就可以走的。祁才明只得把心里的欲望小心翼翼地收敛起来，耐着性子，暂时不去理会女朋友发过来的信息。

有孩子眼尖，看见讲台上闪烁的绿灯，就大声嚷：祁老师，你女朋友又发信息来了！

有孩子还会伸伸懒腰，大人一样摇头晃脑：求你老人家了，你老放心走吧，我们自己会写作业呀！

这么大的孩子，心里明镜似的。祁才明虽然参加工作不满一年，但天天跟孩子们在一起厮混，根本就没有啥秘密可言。每每这个时候，祁才明就会做出生气的样子，鼓起腮帮子，提高了嗓门：要你几个瞎操心，好好写作业！

祁才明板着脸，但那张生来就会笑的娃娃脸却掩饰不住内心的喜悦。祁才明舍不得把手机拿下来，他要的就是这样的氛围，让孩子们和他分享其中的幸福。

时间，很快就在这惬意的气氛中一点点流逝。

午后的阳光，把祁才明涂成了一尊雕像，让他唇上那一抹绒毛暴露无遗。祁才明横着身子，堵在教室门口，过关一个放一个。当然，在检查作业的空档，祁才明也会忙里偷闲，在孩子们窃窃的笑声中，飞快地摁着手机上的按键。

太阳渐渐西移，桔色的阳光从窗子倾泻进来，均匀地铺洒在课桌上。教室里的孩子越来越少，外面石榴的树影越拉越长。问题是，还有一个孩子没有走。孩子还不停地在纸上划着，祁才明心里直纳闷：这孩子还在磨蹭个啥？

2

是个女生，叫喜鹊。

喜鹊个子高，坐最后一排。和其他孩子相比，喜鹊懂事，文静。喜鹊成绩不算拔尖，但各科发展均衡，一直保持在全班前10名左右。往常其他孩子的作业还没写完，她早走了，今天是怎么啦？

祁才明过去一看，愣住了：喜鹊的书桌上放着一个草稿本，每一页都横七竖八地划满了奇形怪状的东西。虽然谁也不知道她涂写的啥，但从那凌乱而又毫无章法的笔画上看得出来，那完全就是在敷衍，更多的是发泄。

祁才明把手机收起来，指着草稿本，说：喜鹊，你这是在写作业？

不是。

你，作业写完了？

没有。

没写完？为啥不抓紧时间，啊？

不想写。

什么？为啥不想写？

就不想写！

嘿，这家伙，你不是成心捣蛋吗？祁才明拿起喜鹊的作业本，不看不打紧，一看更是火冒三丈：上面果然一道题也没做！

在学校里消磨了半天，得到的却是这样的结果。祁才明鼻子都快气歪了，声音比刚才提高了几度，一字一顿地说：你说说，为啥不想写？

喜鹊嘟着嘴，什么话也不说。

问你，为啥不想写？

喜鹊眨巴着眼睛，还是不说话。

好你这个家伙！别的同学都写完回家了，你一个字不写本来就不对。现在问你为个啥，你啥也不想说，是啥态度？

祁才明的目光变得有些严厉，直直地瞪着喜鹊。

喜鹊还是不说话。喜鹊的脸蛋红扑扑的，长长的眼睫毛在斜射进来的阳光下，显得异常灵动。喜鹊双手不停地绞着，看上去更加局促不安。

祁才明手里的手机绿灯闪得更厉害了。祁才明只觉得心里的火一股一股往上冒，可是他还是换了一种口气：

喜鹊，你今天咋啦？

喜鹊怔了怔，没说话。

喜鹊，你今天到底是怎么啦？！

没什么！喜鹊没好气地说了一句，扭过头去看窗外。

祁才明心里那个气啊就别提了。可是，祁才明手里那部不断闪亮绿灯的手机，让他很快冷静下来。这个时候再让喜鹊把作业做完，显然是不现实的。祁才明摇摇头，叹了一口气，采取了迂回战术：好好好，老师原谅你，你回去认真把作业补上好不好？

喜鹊没有任何表示。

祁才明又摇摇头，说：回去吧！

不。

喜鹊嘟着嘴，小声说。

老师不怪你，你星期一早点来，把作业交给我！就这样……

不！

喜鹊还是嘟着嘴。喜鹊的声音不高，但异常坚决。

什么？让你写作业你不写，让你回家你又不走，有你这样读书的学生吗？我倒要问问你，你想干什么？祁才明心里那股火气再也憋不住了，终于连珠炮一样吼了出来。

即使是生起气来，祁才明那张天生就会笑的娃娃脸一点也不可怕。可是，祁才明根本就没有想到这句话所产生的后果。他的话音未落，就让哇地一声哭生生给打断了。

呜——！呜——！！

喜鹊一下哭起来。那声音在空旷的教室里异常响亮。

3

祁才明最怕女孩哭。

女朋友每次一掉眼泪，祁才明都得手忙脚乱哄上半天，然后再作半天的自我检讨。喜鹊这一哭，祁才明就乱了方寸。祁才明那张娃娃脸涨得通红，额上的眉毛也让眨巴着的眼睛皱成了一团，连连摆手：

喜鹊，喜鹊，莫哭莫哭——

喜鹊把头埋在桌上，只顾呜呜地哭，根本就没有顾及祁才明窘迫的表情。

祁才明不安地搔搔脑袋，口气早软下来：喜鹊，你瞎哭个啥？有啥伤心事，跟老师说说……

喜鹊还在哭。喜鹊哭得很伤心。随着喜鹊伤心的抽搐声，她的双肩也在那儿不住地抖动，让悲痛的效果看上去更加逼真。

看着喜鹊伤心的样子，祁才明没有更多地劝解。他知道，女孩子都是这样，在这种时候，无味的劝解就好比火上浇油，劝得越厉害，女孩子可能哭得就越伤心。不过，看着喜鹊那神色，祁才明的第一反应是：喜鹊被人欺负了！

窗外，石榴树的树影被西下的太阳拉长了一大截。祁才明看看天，叹了一口气。祁才明没有再去管喜鹊，他飞快地给女朋友回了条信息，脑子里把可能欺负喜鹊的那几个捣蛋鬼梳理了一遍：

是二虎，春宝？……

班上数这两个小子不安份。两个小子个头不高，却天不怕地不怕，男生要欺负，女生也要惹，一天不闹出点动静来就不舒服。

都不像。有一次二虎扯了喜鹊的头发，硬是让喜鹊像擂鼓般锤了一顿，直到春宝过来救驾，二虎抱着头求饶喜鹊才罢手。打那以后，两个小子见了喜鹊就绕道走，难道他们今天吃了豹子胆？

那肯定就是黑豆了。别看这家伙平时不多言不多语，却就像他当杀猪匠的爹一样，不声不响尽干恶作剧。有一天，这个家伙在一个女生课桌里放了条蛇，把那女生吓得要死。没想到喜鹊抓起那条蛇，硬生生地往黑豆衣领里塞，把黑豆吓得抱头鼠窜。

和班上的同学比，喜鹊脾气倔，长得又高又大，谁敢惹她？

祁才明的想法没有错。就一会儿工夫，喜鹊的哭声就小了下去。祁才明清清嗓子，凑上前去，说，喜鹊，哭一阵有啥用？你说，谁欺负你了，是二虎，春宝，还是黑豆？

喜鹊抽动着肩膀，不说话。

不怕，到底是哪个？星期一回来我收拾他们！

听着喜鹊的抽搐声，祁才明心里明白了个大概。八成是那几个调皮鬼，干了恶作剧，一溜烟跑了，惹得喜鹊伤心。祁才明舒了口气，说：喜鹊，听话，早点回去吧！

不。喜鹊抽了一下鼻子。

噫，别哭了！听老师的话，回去了，啊？

不！

有啥伤心的事，下来慢慢说。先回去！

不！喜鹊又抽了一下鼻子。

噫，平时喜鹊多乖的。今天是怎么啦？你不想想，回去晚了，家里爹爹妈妈担心哩……

我不！呜——

祁才明这样一说，喜鹊哭得更凶了。

喜鹊这一哭，让祁才明头皮发麻。这个时候，乡下已经吃过晚饭，该上山的上山，该下地的下地，谁也不会闲着。空荡荡的校园里，就只剩他们两个人。虽说是师生，但一个成年小伙子，守着一个哭哭啼啼的女生，这算怎么回事？

喜鹊这孩子懂事早，经常见了他，大眼睛忽闪忽闪，脸蛋红扑扑的，一副欲言又止羞羞答答的样子。祁才明这样一想，感觉到头发已经一根根立起来：她会不会是对自己有意思，找这样的机会表白？

祁才明手里的电话嘤嘤嘤地响了起来。女朋友已经连着发了几次信息，祁才明都没有回过去，就直接打过来了。女朋友在那边大呼小叫，问到底出啥事了，为啥还不回来？女朋友粘乎乎的声音越来越严厉，祁才明只好陪着笑脸，连说带哄地敷衍着。

看着喜鹊那副伤心的样子，祁才明很快就觉得刚才的判断出了问题。排除喜鹊向自己表白的可能，留给祁才明的就是生气。

面对这样一个哭哭啼啼的女孩，祁才明确实没有理由不生气。祁才明的脸涨得通红，鼻孔一张一合，呼着粗气。祁才明提高了嗓门，说：你这孩子，问你到底为什么，你又不说！就只知道哭哭哭，你要干嘛？！

祁才明的娃娃脸上多了几分威严。喜鹊总算把头抬起来了，但还是不住地抽抽噎噎，让人一看就知道痛不欲生就是这副模样。

有了这一步实质性的进展，祁才明准备趁热打铁，继续扩大战果。祁才明的嗓门又低下来，说：喜鹊，别哭别哭，再哭眼睫毛就哭掉了，再哭就把眼睛哭坏了，再哭就把脸蛋哭肿了，啊？

喜鹊撅着嘴，不说话。

睫毛掉了不打紧，眼睛坏了也不打紧，脸蛋肿了也不要紧，但是一直这样哭下去，哭坏了身子，以后肯定是找不到男朋友的，你说你说，到时候怎么办……

喜鹊抿着嘴，没有笑出来，祁才明却忍不住笑出声来。有了这一段插曲作铺垫，祁才明说到了正题上：

喜鹊，天晚了，你先回去吧。

不。喜鹊撅着嘴，轻轻地摇着头。

要不，老师送你回去！

不。

要不……这样，我打电话，让你爹来接你！

不！！

喜鹊坚决的语气中，又掺杂了哭声。

莫非，这孩子和家里闹矛盾了，赌气不回家？祁才明抓抓脑袋，叹了一口气，说：喜鹊，是不是爸爸妈妈批评你了，你不敢回家？要是这样的话，就是你的不对了……

不是。

是不是家里爸爸妈妈发生矛盾了，你不想回家？

不是。

那到底是为了啥？你给我站起来，走！

祁才明心里那股刚刚消下去的火，又在往上冒。祁才明试图去把喜鹊拉起来，没想到喜鹊双手死死地抓住桌子，蚂蟥一样叮在桌子上，嘴里凄厉的哭叫声让人不寒而栗：

我不——！呜——呜——！！

祁才明一下住了手，说：喜鹊，你到底怎么啦？

我要……死了！呜——！

喜鹊那一颗最敏感的字，又让祁才明头发一根根立了起来，并且很快就浸出了一身的冷汗。祁才明试探着用手去摸喜鹊的额头，除了几颗有些硌手的青春逗和湿漉漉的汗水外，并没有什么异样。

看着喜鹊悲痛万分的表情，祁才明浑身汗涔涔的，脑子里嗡嗡地响，各种稀奇古怪的念头直往脑海里钻。祁才明痛苦地想，要是校长和其它同事在这里多好。老家伙们办法多，就是帮着出出主意，哪怕是帮忙劝劝喜鹊也好。可是，他们都提前走了。空荡荡的校园，让祁才明第一次尝到了孤立无助的滋味。

祁才明没办法，和电影里焦急万分的人一样，在教室里踱过来踱过去。

喜鹊声撕力竭的哭声，让祁才明无法继续呆在教室里。祁才明悬着一颗呯呯直跳的心，从教室踱到了学校的操场里。晌午过后，校园里异常安静。喜鹊的哭声在空荡荡的校园里显得特别清脆，锥子一样戳着祁才明脆弱的神经。学校里宽敞的操场，本来就是孩子们嬉戏的天堂。在这个要命的时候，寨子里吃过晚饭的孩子，乘着这难得的空闲时刻，到学校玩耍来了。孩子听到教室里有哭声，都收住了脚，一个个顺着喜鹊的哭声往这间教室聚。

祁才明一看这阵式，头发又一根一根立起来。祁才明知道孩子们过来看热闹的结果，于是，唬着张娃娃脸，撵鸭子一样把孩子们往学校大门外推。

学校大门在祁才明的操纵下，咚地一声，严严地关上了。虽然没有上锁，但孩子们都知道这凄厉哭声后面一定潜伏着危机，做做鬼脸，一溜烟跑散了。

经过这一段时间的缓冲，喜鹊的哭声终于小下来。祁才明叹了一口气，虽然心急得快跳出来了，还是尽可能做出童年时老外婆哄他们的神情，小心翼翼地和喜鹊搭讪。

喜鹊不说话。喜鹊的眼睛不敢直视祁才明的目光。喜鹊扭过头去，目光在往窗子外面搜巡。

你在看谁？

郭三婶……

喜鹊的脸红红的，咬着嘴唇。接着，豆大的泪水滴哒滴哒直往下掉。

莫非，郭三婶做的饭出了问题？不然，喜鹊怎么会说要死了？！

郭三婶是村小的炊事员，实行了营养午餐，学校从寨子里请来做中午饭的。祁才明不敢多想，哆嗦着手拨通了郭三婶的电话。

祁才明的手在这个关键的时候虽然有些不听使唤，但他还是接着拨通了喜鹊父亲的电话。祁才明半点不敢遮掩，把喜鹊的异常表现向喜鹊的爹说了，要他赶紧到学校来一趟。郭三婶很快就来了。郭三婶看着哭成泪人的喜鹊，心疼地说，喜鹊，我的宝贝儿，你咋了？

郭三婶不劝不要紧。郭三婶一来，喜鹊哭得更厉害了。

4

喜鹊的爹叫杨春。祁才明来电话的时候，杨春正在田里犁田。杨春喝住牛，一手扶着犁，一手麻利地把挂在腰上的手机摸出来。春风一停，在几场细雨的滋润下，满山就绿透了。这个时候，小春已经收进家，就得忙着把大春种下去。时令不等人，一年的收成如何，关键就在这几天。

这个死丫头，大人忙得像陀螺样，不晓得早点回来帮忙，还尽给老子惹祸！杨春挂了手机，满是泥浆的脸就有些阴郁。

祁才明短短的几句话，把杨春和那头老牛定格成一尊雕像。几只麻雀乘着这片刻的安宁，落在田埂上，叽叽喳喳赶来凑热闹。看着渐渐歪到西山的太阳，杨春心里漾起一丝不祥。毕竟是自己的女儿，父亲的责任容不得杨春有丝毫犹豫。很快，杨春就扯直了嗓子冲着老屋喊：

开聪——！

开聪——！！

王——开——聪——！！

赶来凑热闹的麻雀吓得落荒而逃，只剩下杨春浑厚的嗓音在山谷里跌来荡去。

开聪就是杨春的老婆。这个时候，开聪正在家里收拾家务。家里猪啊鸡啊兔啊狗啊，全是张口货，全凭开聪这双手在家里张罗。

杨春吼了半天，就是不见回音。杨春心里窝着火，把犁插在田里，就急急火火往回赶。家里就只有一部手机，这个时候要把这个信息传递过去，就只有亲自回去。

开聪端着只盆，站在猪栏门前。几头肥猪你争我夺，叭嗒叭嗒抢食的憨态，让开聪觉得特别开心。杨春气喘吁吁站在开聪身后，倒吓了她一跳。开聪咦了一声，说，这么快？

杨春黑着脸，没好气地说，犁完了，老子是神仙！

开聪根本就没有注意到男人脸上的表情，嫣然一笑：没犁完，早早忙着回来找屎吃？死挨刀的！

杨春不想和媳妇斗嘴，加大嗓门，恶声恶气地吼：耳朵聋了？老子喊半天不吭声！

开聪也不是省油的灯。开聪眉毛一挑，就直直地顶了回去：老娘一天闲着，没事只晓得学鬼吼！

杨春呼哧呼哧喘着粗气，就像扯着一只笨重的风箱：锤子！没事喊你搞个卵！！

杨春这一嗓子，震得屋梁上的瓦唦唦响。杨春说得很慢，一字一顿，就像坚硬的石头一样砸下来：都是你家那宝贝丫头！

开聪口气一下软下来，丫头咋了？

咋了？祁老师打电话来，让过去看看。

看看？……出啥事了？男人的这句话，让开聪一下丧失了斗志。开聪探过头来，不安地搓着手，脸上也多了几分惊恐。喜鹊从小听话，懂事，在她的记忆中，喜鹊从来就没有惹过事。

在学校里一直哭，死活不回来！

这……为啥？

我哪知道？老师问半天，啥也不说，就一古脑儿瞎哭！你说你说……

开聪的眼睛瞪得老大，脸一下白了，嘴巴嗫嗫着，不知说啥才好。

杨春看着西下的太阳，说，你，到学校看看。

开聪犹豫了一下，说，你去。

就你去！

这一大下午了，还是……你去。开聪欲言又止，眼巴巴地看着自己的男人。

你去你去，老子还有一大块田哩！你晓得的，回来的时候，牛还在田里拖着犁……

想到还在田里的那头老牛，杨春拨腿就要往外走。

开聪下意识地伸出手来，要拦自己的男人。可是，她的动作明显迟了一步，杨春已经沐浴在门外夕阳的余辉里了。

杨春——！开聪一声娇喝，硬生生地斩断了杨春脚步：那块田重要还是你女儿重要？出了事你不去看看，你这个没心没肺的杂种！……

开聪那拖着哭腔的声音，一下就把杨春拽了回来。

5

暮色苍茫，远山如黛。天，蓝蓝的，看上去让人心醉。落日的余辉把一株株石榴树涂成了酱紫色，满树石榴花看上去显得更加娇艳。这个时候，山是静止的，风也是静止的，唯有调皮的小鸟不时啾啾鸣叫着。

杨春和开聪急急走在桔红色的碎石路上,两人的影子让破碎的夕阳拉得老长老长。两口子成天在地里劳作，还从来没有感觉到，傍晚的景色会有这么美。

从他们家到学校还有半小时的路程。杨春走得快些，走一阵不得不停下脚步，等一等跟在后面的开聪。

两口子谁也不想说话。两年前，邻居家的孩子也是下午没回家。老师打来电话，说是娃娃不舒服，让到学校去看看。结果，才到学校孩子已经没了，是下河洗澡淹死的。同样是去看看，会不会发生啥意外……

两口子揣着颗呯呯跳着的心，一路小跑着往学校赶。乡下偏僻，但信息一点不闭塞，天下的稀奇事电视里天天都在播。如今人心难测，电视里报道的性侵啦，暴力啦，意外啦……什么事都有可能发生。要不是受到什么伤害，喜鹊哪会哭了半天不回家呢？

转过这座山，学校就到了。想着就要见到女儿，开聪只觉得身子越来越软，两条腿就象两根木头，根本就不听使唤。开聪说：今天恁怪，才几步路，就觉得走……不动了。

杨春铁青着脸，没说话。

开聪说，唉哟，气都喘……喘不匀，再走几步，就只有……死了！

杨春还是铁青着脸，不说话。

要不，你先给表叔打个电话。

开聪欲言又止，忍不住还是把心里话说了出来。

就你鸡巴事多！杨春脸色阴沉得可怕，凶巴巴地吼着自己的女人。

表弟退伍回来，在城里当保安。表弟见的世面多，寨子里遇上事都喜欢请他帮忙拿个主意。女人肚里想啥，杨春知道。可是，男人有男人的打算，现在啥情况都不清楚，电话里怎么跟表弟说？

学校的大门紧闭着。一推，大门吱地开了。学校里空荡荡的，一群麻雀悠闲地在操场上觅食。

开聪呯呯直跳的心都快蹦出来了，双脚好象踩在了棉花上，让她感到有些飘飘然。那一排教室门都上了锁，就只有顶头一间还开着，里面好象有人在说话。

喜鹊！

杨春两口子几乎同时叫了出来，朝着那间教室奔了过去。

喜鹊还在里面坐着。她的面前，是做饭的郭三婶。

喜鹊，你……怎么啦？

喜鹊已经换上了一条肥大的裤子，羞红着脸，低着头，什么话也没说。

没啥没啥！

郭三婶乐哈哈地站起来，一把就攥住了开聪的手。这时候，祁才明端了一碗热腾腾的鸡蛋面进来，对喜鹊说：来来来，趁热吃，老师这里就只有这个！

杨春两口子面面相觑，不知道这葫芦里卖的是啥药。

郭三婶忙把开聪拉到一边，笑哈哈地说：你不知道，你家宝贝女儿是准备天黑才回去哩！

郭三婶在开聪的耳朵边嘀咕了几句，当母亲的脸上很快就有了笑容，接着就骂开了：死丫头，不中用的东西！……

喜鹊的书桌上，放着只塑料袋，里面装着郭三婶让她换下来的脏裤子。

杨春不好说啥。杨春就这样乐哈哈地傻笑着，看喜鹊美滋滋地吃面条。祁才明飞快地按着手机的按键，给女朋友发了一条短信：

尊敬的医生，诚意邀请你下周到我们学校当半天老师！

美桦，彝族，四川会理人。在《民族文学》、《北京文学》、《雨花》、《四川文学》、《福建文学》等报刊上发表作品160余万字。出版长篇小说《欲网》、短篇小说集《稻香时节》、《市井民谣》、《毒蛊》。四川省作家协会会员。