阅读的降格：实用、反智与去意义

李永东 张 伟

阅读的降格：实用、反智与去意义

李永东 张 伟

李永东：文学博士，西南大学文学院教授，博士生导师，主要从事文学研究，著有《租界文化与30年代文学》等四部专著。

张 伟：诗人，西南大学文学院硕士研究生，主要研究中国现当代文学。

书籍是人类文明和进步的重要标志，记录和传播了卓越的智慧和高贵的性灵，为我们开启了理解过去、现在和未来的通道。而阅读，是走进书籍符号世界的方式。阅读作为一种从书面语言和其他书面符号中获得意义的社会行为、实践活动和心理过程[1]，“几乎就如同呼吸一般，是我们的基本功能”[2]，应该成为人们日常生活的重要内容。阅读既是日常的，又是高贵的，所以古人读书之前，往往要沐浴、更衣、熏香，态度虔诚。尽管现代社会不讲究这些，也没把读书看得多么神圣，但阅读终归属于儒雅之事，是获取知识、养成情趣、培养能力的重要方式。

文如其人，读亦如其人。一个人、一个民族的阅读趣味和品格，反映并决定了个人和民族的文明水准和精神状况。近年来，国人的阅读趣味和品格大幅度、大面积地就低、就俗，无深度、功利性、娱乐化的阅读成为主流，这种状况实在令人担忧。

实用与无用的阅读

阅读需要动机。所谓“阅读动机”，是指由阅读有关的目标所引导、激发和维持的个人阅读活动的内在心理过程和内部动力过程。[3]它为阅读行为提供动力，没有一定的阅读动机就不可能有一定的阅读行为。读者的阅读动机是多种多样的，知识获取、情感抒发、真理探究、社会交往等等，无不可以成为阅读的动机。在市场经济和拜物主义的时代，阅读动机的萌发，开卷之益的预期，很大程度上受到“利益”观念的干扰，造成斤斤计较阅读的“有用”和“无用”。

读书有用吗？有用。“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这一陈旧的名言激励着科举儒生皓首穷经，并且带来读书只为稻粱谋的不良风气。读书无用吗？以功利主义的标准来衡量，阅读有时几近无用。以文学为例，莫言认为“文学的最大的用处，也许就是它没有用处”。当然，文学不可能毫无价值，关键在于对文学之用的理解，正如王跃文所言:“文学永远是无用之用。但是，无用之用，是为大用。人类不能没有文学，没有文学，人类的思想和精神将会枯竭。”除了文学，宗教、哲学、艺术等涉及人类精神世界的书籍，其阅读之用，皆可如是观。

阅读是“有用”的，但“有用”并不等同于“实用”。实用主义的阅读者，期待通过阅读解决实际问题，获取可以预期的现实回报。“实用”的阅读，一方面推动了科学技术、物质生产和社会制度的发展，另一方面带来了社会阶层的分化和个人处境的变迁。古代的科举制度、现代的高考制度，都是实用主义阅读的推手。在市场经济、利益法则和物质观念的影响下，实用至上被奉为阅读的根本动因，阅读要么是为了升学、过级、考证、求职，要么为了解决实业、商业、科技、安全、健康等领域中的实际问题。过度追求阅读的实用价值，造成了考试宝典、厚黑学、成功学图书畅销不衰。

阅读源自需要，每个人难免抱着特定的目的去读特定的书。为“实用”而阅读本无可厚非，但是，将阅读的“有用”缩减为“实用”，以此选择阅读内容，一味只阅读“实用”之书，实际上是把阅读降格为一种逐利行为，阅读的神圣意义被亵渎，伟大的灵魂更无从谈起，仰望星空的精神贵族因此受到嘲讽。

“实用主义”的阅读动机已把阅读逼向窄路，“娱乐至死”的观念进一步降低了阅读的品味。尼尔·波兹曼指出：“我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息，其结果是我们成了娱乐至死的物种。”[4]尼尔·波兹曼看到了“电视时代”中“泛娱乐化”的严重危害。确实，一旦印刷文化和影视文化达成某种“协议”，从意义生产上将导致娱乐性的不断膨胀。空前发达的新媒体，更是把声色刺激、明星隐私、卖萌恶搞、穿越玄幻、戏说历史等杂碎、下脚料编织成文本，铺天盖地推向读者。当意义生产者和信息消费者在娱乐问题上一拍即合，深度文本、高雅文本和精神文本的存在空间就受到挤兑，国民的整体阅读品味将集体下沉。

尽管文化娱乐属于人类生活的正当需求，读点“闲书”，看点八卦新闻，有助于愉悦人生。不过，生命有轻的一面，也有重的一面。当娱乐性的轻阅读对经典阅读、深度阅读构成严重威胁，生命将失去重量，高贵的灵魂将无处安放。

英国学者霍尔布鲁克·杰克逊认为，阅读不是一种美德，也不是一种责任，而是一种能力，一种不获满足不罢休的能力。这种能力的优点在于，他是一种为数不多的非功利性占有，我们阅读仅仅是为了快乐，或表达我们自己。[5]《尚书精义》也认为，“盖学问以事为实用，不为虚设，譬如人读书非徒为利禄。”[6]非功利性阅读体现的是超脱的精神，追求的是心灵的愉悦和精神的享受，而不是作为干禄求爵、娱乐至死的手段。可以说，一个民族的精神面貌和文明程度，更多时候不是由“实用”的阅读所决定，而是依靠“无用”的阅读来提升。

求知与反智的阅读

对知识和智慧的热爱，或许出自人类的初心，否则，伊甸园里的亚当和夏娃也不会违背上帝的旨意而偷食禁果。尼采认为“有知识之树的地方就是天堂，最古老和最现代的蛇都这么说。”博尔赫斯更是把天堂想象成图书馆的模样。知识的重要性无需赘言，可以说人这种“两足无毛的哺乳动物”区别于其他生物的重要表现之一，就在于人拥有更多的智慧。而阅读，是获取知识和智慧最重要的方式。目前，学生在家长和教师的敦促下，尚且保持着纸本阅读的习惯，一旦离开校园，人们的系统性求知行为就难以为继，取而代之的是破碎化的、娱乐化的数字阅读。

所谓数字阅读，是指阅读的数字化，即使用数字设备阅读以语言符号为主的文本。数字阅读既包括阅读对象的数字化，如电子书、网络小说、电子地图、博客、网页等，也包括阅读方式的数字化，如使用电脑、手机、电子阅读器、PAD等。[7]“第十二次全国国民阅读调查”数据显示：2014年，我国成年人人均阅读纸质图书4.56本，与2013年的4.77本相比，略有减少；数字化阅读方式的接触率为58.1%，较2013年上升了8个百分点；人均每天手机阅读时长为33.82分钟，比2013年的21.70分钟增加了12.12分钟。一减一增，表明人们的阅读方式正在改变，纸本阅读的全盛景象已不复存在，数字阅读的时代已到来。

数据似乎显示国民比以往更喜欢阅读了，求知欲更强了。其实，这不过是表象。阅读由纸本书转向新媒体，不仅是媒介的变化，也是趣味品格的变化。数字阅读为了满足读者的需求，或为了增加点击量，便充分发掘通俗化甚至庸俗化所具有的号召力，大量制造轻、浅、浮的文本，也就是不用费脑子阅读的文本，过眼不过心的文本。

在“读屏”多于读书，“读图”胜于读字的现代社会，能够静默安然地抱着一本经典图书，聚精会神一个下午或晚上的人越来越少。这种变化的背后，是一潜伏已久的隐患，那就是越来越多的人拒绝思考，拒绝深度阅读。

当今社会信息的传递和获取异常便捷，阅读的门槛便不断拾级而下，人们不必像古人那样抄书来读，甚至不必借书来读。信息大爆炸的时代，各种资讯通过智能设备，延伸至社会每个角落。人们陷入网站、博客、微博、微信、QQ等媒介空间的文本海洋中，信息不断刷新，阅读者不断刷屏。一个“刷”字，道尽了数字阅读的特点。“刷”的内容是芜杂的；“刷”的动作是快速的，不会为哪一个文本停留过久；“刷”的阅读过眼即忘，来不及思考，而且，刷屏者也不想“费那个脑子”。

时间零碎有限、地点更迭无常的数字阅读状态，自然不适于长篇宏论，不适于系统的、深奥的文本。刷屏的数字阅读，适合的是即时新闻、搞笑段子、刺激八卦、心灵鸡汤等内容。数字阅读的特点是简单明了，直接粗暴，只需浏览，不必深究，只要相信，无需追问。久而久之，简单战胜了繁复，惰性消磨了勤奋。最终，我们的求知能力，将为我们所创造的现代文明所反制，在扮演求知者的同时，不自觉地又扮演了反智者的角色。国民的阅读行为，越来越呈现出因媒介变迁而酿就的反智倾向。

当然，存在通常具有一定的合理性。我们并非要将数字阅读和其他新兴媒介一味加以贬斥。契合时代发展和社会需要的新型阅读方式，自然有其便捷、迅速、贴近生活的一面。只不过，数字阅读的流行，不应以深度阅读习惯和能力的折损为代价。毫无疑问，一个人即使一天到晚读博客、刷朋友圈、浏览QQ空间，也无法成为某一领域的专家。而且，如果不作刨根问底的追问，缺少掩卷长思的环节，阅读者就难以与作者进行真正的心智对话。因此，国民素质的提升，不能寄希望于“读屏”“听书”，我们仍然需要静下心来“读一读书”。

意义与去意义的阅读

阅读的意义何在？这是一个见仁见智的问题，如果让底层民工、全职太太、高考学子、宣传部长和哲学教授就此作答，给出的答案可能大相径庭。毕竟每一个人的阅读各有其需。不过，阅读终归属于在语言符号中“寻找意义”的精神活动。正如网上流传的一段话所说：“买书、读书是世界上门槛最低的高贵举动。只要付出一个汉堡的钱，便可以得到一个作者在一段岁月乃至一生中的思想、知识与体验。”阅读需要理解、感悟书中的思想、知识和体验，在“熏、浸、刺、提”的阅读过程中，受到真、善、美的化育。无论对于个体还是民族而言，阅读都是有意义的。

就阅读者而言，个人的精神发展史，可以说就是其阅读史。阅读让个人脱离现实的束缚和限制，在吮吸知识乳汁的同时翱翔于符号构筑的奇异世界。茨威格在《书的礼赞》中写道：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”[8]林语堂也说：“没有阅读习惯的人，就时间、空间而言简直就被监禁于周遭的环境中。……但当他拿起一本书，他立刻就进入了另一个世界。”[9]图书作为人类保存记忆的一种装置，作为人与人深层沟通的桥梁，具有超越时空的力量。然而，这种力量的获取，需要读者与作者心智的深层互换，需要读者安静下来细细品味。随着社会的发展，国民的阅读总量呈上升趋势，但阅读内容和阅读方式却阻抑追寻意义的热情。

从民族精神来看，我国素有“耕读传家”的优良传统，重视知识和道德的传承。一部漫长的中华文明史，就是一部图书史。实际上，阅读不仅是个人行为，也是民族精神的积累行为。在知识爆炸和竞争的时代，阅读更是具有“民族战略”的意义。美国将“阅读优先”作为教育政策的主轴，日本把书店叫作“文化的街灯”，法国建立“读书沙龙”让读者受益，英国要打造一个“读书人”的国度，韩国把阅读当作是国民教育的一环，印度提出“请我吃饭，不如送我本书”的交朋友原则等等[10]，这一切均有国家战略的考量。作为国家战略的阅读运动，自然以完善、提升民族整体素质为目标。

从人类文明的发展来看，图书典籍的诞生，改变了脆弱的口耳相传的知识传承系统，使文化有了稳固的载体。甚至有人认为，书与人，人与书，就构成了一个个文明。[11]爱迪生也曾说，书籍是天才留给人类的遗产。书籍让一代代人不断站在巨人的肩膀上，人类文明方才有了不断向前发展的可能，因而也可以说，没有阅读就没有真正意义上的人类文明。

阅读作为从文本的语言符号中获取意义的心理过程，并非光靠手和眼睛就能完成，无论会意还是顿悟，都表明意义的“获取”需要用心用脑。阅读者通过体悟和内化典籍的智慧和道德，才能知书达理，博古通今。司马迁著《史记》，意在“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，读者只有用心阅读，方能体会其意。然而，在迷恋功利性和娱乐性阅读的时代，浮躁的人们无暇也无心追寻高深的意义，文本的制造者亦不愿自找没趣，因此充斥耳目的是快餐文化。其结果是，阅读行为逐渐与道德教化、人格养成疏离，阅读所具有的智慧交锋和美的熏陶的效用亦被削弱。人们开始抱怨鲁迅的作品太艰涩，经常指责学院派的批评玩高深，现在也没有多少人愿意读完《存在与时间》，因为他们不愿费事去揣摩文本的“意义”，他们宁愿点一份快餐文化放松一下。

去意义的阅读习惯和思维模式稳固之后，人们就会懈怠于自己在社会中所扮演的角色，将求学阶段的读书当成“应付”，将工作以后的阅读当成“消遣”，从而远离了阅读应有的意义旨归。不健康的阅读趣味和习惯，以及对阅读意义的忽略，有如传染病菌一样，在人群中扩散，让人群交叉感染，从而成为一种流行病、时代病。

每个人选择阅读什么样的书籍，采取什么样的阅读方式，他人无从干涉。但是，并不意味着良性引导可以缺席。时下国家将“全民阅读”写入政府工作报告，在各地不断开展读书日、读书周、读书月的活动，无疑是出于重塑阅读精神和阅读品格的需要。

数字媒介的兴起，让人们结束了枯灯照壁的冷寂，也告别了登高望月的雅致，但千百年来阅读所固有的精神品格仍未终结。一方面，契合时代节律的现代阅读正不断在实用、反智与去意义的荒漠里艰难跋涉，即便是杂草丛生，目光迷离；另一方面，对知识的渴望，对审美的追求，对阅读意义的追寻和对阅读精神的坚守，仍留存于每一个人的内心深处。阅读何去何从，值得每个人认真思虑。

注释：

[1]王余光、徐雁主编：《中国读书大辞典》，南京大学出版社1993年版，第337-338页。

[2]阿尔维托·曼古埃尔：《阅读史》，商务印书馆2002年版，第7页。

[3]宋凤宁、宋歌、佘贤君、张必隐：《中学生阅读动机与阅读时间、阅读成绩的关系研究》，《心理科学》，2000年第1期。

[4]尼尔·波兹曼：《娱乐至死》，广西师范大学出版社2009年版，第6页。

[5]霍尔布鲁克·杰克逊：《书·阅读》，武汉大学出版社2008年版，第2页。

[6]【宋】黄倫：《尚书精义》第二十三卷，清文渊阁四库全书本。

[7]姜洪伟：《数字阅读概念辨析及其类型特征》，《图书馆理论与实践》，2013年第9期。

[8]茨威格等：《书的礼赞》，生活·读书·新知三联书店1998年版，第2-3页。

[9]转引自徐雁：《雁斋书事录》，南京师范大学出版社2008年版，第246页。

[10]潘启雯、任志茜：《2013-2014中国人阅读指南报告》，《中国出版传媒商报》，2014年4月22日。

[11]徐雁主编：《全民阅读推广手册》，海天出版社2011年版，第367页。