对《祝福》之“我”形象的逆向认知

☉山东省德州市第一中学 毕研鹏

对《祝福》之“我”形象的逆向认知

☉山东省德州市第一中学 毕研鹏

《祝福》中的“我”是怎样的一个形象？中学语文教坛并没有呈现出百家争鸣的态势，大家所持的观点基本相同：“我”有反封建的思想倾向，憎恶鲁四老爷，同情祥林嫂，性格温文尔雅，对黑暗现实无奈无助，是一个具有进步思想的小资产阶级知识分子形象。这些评价告诉我们，对“我”这个人物的感情定位总体是认可的，褒颂的。但在众多大同小异的杂议中，有的碍于“我”与作者存在着一定的关联，有的试与鲁迅其他小说中的“我”进行比较，并没有客观公正地多方面地去深入剖析《祝福》之“我”的形象特点，即使评价也往往是结论多，依据少；概括多，具体少；称赞多，批评少。没有将“我”放至具体的语言环境和那个时代社会实情中去综合考虑，于是片面的、狭窄的、陈旧的定论一直就这样主宰着“我”，主宰着高中语文教坛，这对作品的认知无疑是不全面的，甚至是有害的。笔者通过认真研读原文，觉得在《祝福》中“我”的身上，除了同行们已经定论的那些特征之外，还觉得这个“我”十分明显地存在着诸多不容忽视的弱点，兹逆向认知如下。

一、心思沉重，疑神疑鬼

“我”回到故乡以后，心情始终如天上密布的“灰白色的沉重的晚云”，一直处于压抑郁闷的状态之中，从来也没有开朗过，快乐过，从来也没有见到“我”的脸上有过哪怕是丝毫笑容，并不比《故乡》中的“我”回到故乡时的心情好多少。“我”在生养自己的老家鲁镇活动的这几天，即使是看望朋友、与族人见面、适逢“祝福”大典，也没有给“我”带来丁点快慰和欢乐，为什么会是这种心情呢？也许是工作不顺吧，也许是朋友“云散”吧，也许是对前途迷惘吧，都未可知，也不必去追究。但是我们通过阅读可知的是“我”具有多疑的特点，这与“我”带着沉重的心思回故乡吻合一致。文中写道，与四叔见面，他说“我”胖了之后“即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我”。这虽然否定了四叔大骂对象并非指“我”，而是骂康有为，但是在“我”的心里当时肯定是产生不快的，因为“我”知道，“我”与新党的政见是一致的，“我”是赞成新党革新做法的，从这个意义上说，骂他们就是在骂“我”，具有指桑骂槐的性质，所以“我”表面上排斥了四叔对自己的骂语，实际上“我”多疑的特点这时已经像早春的幼芽一样开始萌发了，只是未明说，没爆发而已。真正让这种“疑神疑鬼”的心态明朗化、最大化的是在后面。文中写道：“我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种。”根据情节可知，这里的“谬种”绝对是骂祥林嫂的，因为她是在鲁家正欲举行“祝福”大典的时候“不早不迟”地死去，这种不吉利也就“不早不迟”地冲淡了四叔家的祝福喜气。对于四叔在家里的这种私下“骂”语，应属一种十分正常而合乎情理的表现。在四叔的眼里，“我”是他的侄儿，是一个有一定地位的知识分子，又是从城里来的，给他带来的是看望，是亲近，是团聚，是联络，也给了他足够的面子，至少没有给他带来什么不祥不吉的东西，与祥林嫂的死讯是有本质区别的，他怎么会视“我”为“谬种”呢？这明显是“我”在自寻烦恼，敏感多疑。特别是后来短工与四叔的谈话，内容是祥林嫂之死，“我”也觉得“似乎这话于我有关系”，再次证实了“我”多疑多心的特点。为什么“我”会产生这种心理呢？也许是四叔对“我”没有足够的尊重吧，也许是四叔家的饭菜没有城里的“鱼翅”好吃吧，也许是四叔因为太忙没有更多的时间陪“我”聊天吧，都未可知。但有一点是清楚的，那就是这些心理和情感都受“我”心思沉重的感情基调支配，因为人一旦心情不好，各种不快心理就会像暖风中的草芽一样涌发出来。“我”的多疑也就决定了“我”要早早地离开这里，短暂的故乡之行就在这样的不快中结束了。

二、空有同情，有心无力

“我”是文中同情祥林嫂的唯一的人，这一点十分清楚，毋庸置疑，难能可贵。这种情感的间接表现是在“我”对主人公三个苦难生活片断的回忆中，直接体现则是在“我”第二次见到祥林嫂以及听说她惨死之后的心理活动中。那乞丐般的外貌描写，惨不忍睹；那死后如“尘芥”似的结局，催人泪下。至此“我”对祥林嫂的同情已跃然纸上。但这种同情并不值得全盘肯定和赞美，它仅仅属于具有进步思想的小资产阶级知识分子的同情，属于心情压抑下内敛式的同情，属于只有自己才知道的私下同情，祥林嫂没有感受到，四叔四婶也不清楚，鲁镇的民众更不了解，所以这种同情就显得十分有限，非常软弱，它没有亮色，没有力量，没有呐喊，没有传递出来，只能是空有同情，而这种同情是很容易做到的。“我”在同情时想过改变祥林嫂的命运了吗？想过给她以切实的精神的或物质的帮助了吗？想过请四叔四婶关照她了吗？都没有。这样看来，“我”的同情只对自己起作用，只是一厢情愿，而对主人公祥林嫂的命运则毫无改变作用。真正有价值的同情是将心动化为行动，“我”的心动过程确实很细腻，很充分，也有一定的感染力，可是行动呢？祥林嫂已成乞丐，见她走过来，“我”虽然“豫备她来讨钱”，可最后给钱了吗？肯定没有，因为“我”已被她的几句问话“悚然”了，背上如“遭了芒刺一般”，不得已只有“匆匆的逃回了四叔的家中”躲起来，物质上的帮助不存在了。听说祥林嫂死后，“我”背地里吊唁了吗？前去看望了吗？私下里哭泣了吗？也没有。这种有心无力、仅仅心动而无行动的同情，实际上只能说是感情上的一种支援，心理上的一种呼应，思想上的一种走向，太苍白了，无论是客观还是主观上，都不能引起人们对“我”产生足够的尊重甚至褒赞。这也是“我”的无奈无助、胆小软弱造成的。

三、心猿意马，追求享受

文中的“我”虽然是一个积极进步的小资产阶级知识分子，虽然具有勇于改革的思想意识，虽然有比较浓厚的反封建民主精神，但在物质生活上有着不可否认的追求享受的倾向。根据文中记载，“我”是腊月二十四日夜里回到故乡鲁镇的，住在远房四叔家，又在四叔家二十七日晨举行“祝福”大典当天回城的，其间连头带尾总共四天三晚。在四叔家生活情况怎样，文中并无丝毫笔墨，我们并不知道，也无须知道。但“我”在这里的思维方向是时刻想着回城的，可谓心猿意马，寝食难安，从未把四叔的家当作自己故乡的家，也不觉得这是生我养我、魂牵梦绕的故乡，更没有表现出对故乡有多少留恋和依赖，亲热感、久别感、熟识感均荡然无存，“我”随时准备回城，随时想着城里好吃的“福兴楼的清燉鱼翅”。因此“我明天决计要走了”的心思像刚刚点燃的火苗，不断在“我”的心中烧灼。为什么会出现这种情况呢？根据课文叙述，主要原因有三：一是与四叔说话“总不投机”，这不仅是两辈人之间具有代沟而产生隔阂，更主要的是政见不同，没有共同语言和志趣。二是祥林嫂的不幸在“我”的心中激起了更大的冲击波，行走在故乡的土地上，自然要睹物思人，触景生情，这里的一草一木、一人一事都在随时提醒着某些东西，都在影响着“我”的情绪，身在故乡，却时时有一种无家可归的悬浮感，是一个失去精神家园的漂泊者。三是暗含着吃住都不习惯，于是自然想到城里舒适的生活和可口的“不可不吃”的“鱼翅”之类的美味，以及城里安逸稳定的悠闲生活，特别是“鱼翅”的吸引力远远超过故乡的一切。“鱼翅”在《拿来主义》中是比喻为文化遗产的精华部分，在本文则是美味佳肴的代表，吃鱼翅是中国特有的文化现象。毋庸置疑，其原因明显是一种贪图享受、追求安逸的思想情绪。人在环境不适应的情况下是会改变初衷的，“我”原计划准备回乡住多长时间，我们并不知道，但“我”因为诸多原因“明天决计要走”则是最终定论，而且四次强调，反复呈现，足见“我”离乡回城决心之坚，欲望之切。

四、迷信犹疑，间接凶手

“我”虽有反封建倾向，但不是立体的、全方位的反封建斗士，更不是彻底的无神论者。对于魂灵地狱的有无、来生今世的演绎，心中并无一个明确的定位，始终处于犹疑不定、将信将疑的状态之中。这种不定的思想意识，也就决定了对祥林嫂问话的回答内容。祥林嫂共向“我”询问了三个问题：一是“有没有魂灵”，二是有没有“地狱”，三是死后一家人能不能“见面”。这三问之间显然是连带关系，形成环链：如果有魂灵就有地狱，如果有地狱死后一家人就能见面。祥林嫂为什么不问别人而单单问“我”呢？因为她知道“我”是一个“识字的”人，一个“出门人”，一个“见识得多”的人，只有“我”的话她才相信。“我”与祥林嫂本来是相识的，现在的突然遇到和她的突然问话，让毫无思想准备的“我”无所适从，匆忙间便只好这样答道：对魂灵，“也许有罢”；对地狱，“也该有罢”；对家人能否见面，则“说不清”。“我”这三答的主要意思倾向分别告诉她：有魂灵，有地狱，一家人死后能够见面。“我”为什么要这样回答呢？因为“我”对祥林嫂的那三个问语，“向来毫不介意”，本来就不甚明了，又处在紧张之中，在这特定时间特定场合下，严峻地考问了特定的“我”，彰显出了“我”灵魂深处的软弱与浅薄。这就表明，在“我”的潜意识里，是有着一定的封建迷信思想的。把这种以肯定为主又含有“说不清”意味的答案传递给祥林嫂，初衷虽然是“为她起见”，实则给她带来了死亡的后果，甚至加速了她人世的终结。我们知道，这是“我”与祥林嫂唯一的一次对话，祥林嫂是在精神痛苦至极和走投无路的情况下，才壮着胆子来问“我”的。她虽然穷困之至，濒临死亡边缘，但此时她的大脑是特别清醒的，对于“我”的回答，她听得清清楚楚，明明白白，而且她是确信的，因为这是一个“识字的”人、一个“出门人”、一个“见识得多”的人面对面亲口说给她的，祥林嫂怎么能不相信呢？“我”关于魂灵和地狱的说法，与小说后面柳妈“捐门槛”建议的内容是完全一致的，这就让祥林嫂对今生甚至“来世”彻底绝望了。从这个意义上说，“我”也是造成祥林嫂悲剧命运的间接凶手之一。

五、推卸责任，逃避现实

“我”对祥林嫂的不幸遭遇及其悲惨命运深表同情，于是也就设置了“为她起见”的那些答语，可事后又觉得“怕于她有些危险”，隐隐约约感到“委实该负若干的责任”，深怕她会发生什么意外，于是“心里很是觉得不安逸”，这种为他人生死存亡考虑的初衷，无疑是一种同情，是值得肯定的。但在言行上却没有这种诚恳求是的认责态度，敢说不敢承认，敢做不敢担当。“我”始终在寻找各种借口为自己开脱罪责，否定对祥林嫂说的话有问题，否定祥林嫂的死与自己有关。这一切主要体现在多次运用的“说不清”三个字上，认为“说不清”推翻了答话的全局，言下之意是“我”并没有肯定说有魂灵和地狱。于是“说不清”是一句“极有用的话”，即使发生了什么事情，“于我也毫无关系”，因而感到“逍遥自在”，“渐渐宽松”起来，“渐渐的舒畅起来”。这样翻来覆去，自圆其说，好像有理有据似的，实际上是在为自己的有责甚至有罪辩护。我们知道，“我”头一天对祥林嫂说了关于魂灵与地狱的话，第二天她就不声不响地悲惨死去，这种客观上和时间上的巧合，不正好有力地说明“我”有不可推卸的责任，祥林嫂的死与“我”说的话有关吗？俗语云“心里有事心里惊，心里无事凉冰冰”，说了关于魂灵和地狱的话之后，“我”当时的表现是说话“吞吞吐吐”，模棱两可，这不是一种“胆怯”和“惊惶”吗？这不是明显的心虚吗？听到祥林嫂的死讯之后，“我的心突然紧缩，几乎跳起来”，脸上也“变了色”，感到“有些负疚”，这不是主动承认祥林嫂的死与自己有关吗？这种心理状态及思维变化，充分显示了知识分子精神道德上的不足，这种不足正是传统思想在“我”灵魂里的深刻影响，同时也暴露了“我”圆滑世故、软弱退缩、敷衍耍滑的特点。到了后半夜将近五更的时候，四叔家开始“祝福”大典，此时“我”的心理状态已经是“懒散而且舒适”了，“我”白天的“疑虑”和祥林嫂的惨死都被时间和祝福的空气“一扫而空了”。天亮以后，“我”就要离开鲁镇，离开故乡，离开这是非之地。这就揭示了“我”在黑暗残酷的现实面前逃离现实、回避矛盾的软弱心理。

以上从五个方面对文中的“我”进行了逆向认知，主要揭示了“我”在小说中存在的若干缺点，是放在特定的社会环境下来展示的。这样评价，对小说主题、人物特征乃至作者思想的深层认知都具有积极的解读意义。当然，这些文字只是笔者的一家之言，对“我”的这些认识，定位不一定准确，恳望同行大家不吝赐教。