哲学·人生·时代——尼采的哲学观

周国平

尼采的哲学道路上对其影响最大的是哲学家叔本华。当21岁的尼采第一次读到《作为意志和表象的世界》一书时，叔本华的悲观哲学深深震撼了他那敏感而忧郁的心灵，从此叔本华成为尼采的哲学导师。1847年尼采发表了《作为教育家的叔本华》一文，就像当年柏拉图借苏格拉底之口表达自己的思想一样，尼采也借叔本华来抒发自己对哲学、人生和时代的看法。

一、人为什么需要哲学

尼采认为人人都需要哲学，因为人生最重要的责任就是成为你自己。他强调每一个生命都是独一无二的，都是一次性的奇迹，大自然再也不可能按照同样的元素组成来创造一遍了，你只能活一次。世界上只有一个你，你是不可重复的，而你只有一个人生，人生也是不可重复的。因而每个人最重要的责任是对自己的人生负责，真正成为你人生的主人，成为你自己！但现实情况却是人们都在逃避自我、逃避成为自己，在面具下生活，受舆论、环境、习俗等的支配，最重要的、最宝贵的东西人人都不要。

为什么会这样？尼采认为有两个主要原因：第一个原因是懒惰，因为真正要成为自己是要付出艰苦的努力的，随大流是最省力的；第二个原因是怯懦，真正成为自己要承受舆论的压力、庸人的嫉妒甚至是失败的风险，而随大流是最安全的。两个原因中最重要的原因是懒惰，因为多数人的懒惰造成了普遍的平庸。在大家都很懒惰、都很平庸的情形下，少数特立独行的人就不可避免地处在一个人言可畏的环境下，因此导致了少数人的怯懦，我就是想成为自己我也害怕。

但是想一想只有一次人生、只有一次机会，你死了没有任何人能够代替你重新活一次，你的人生虚度了没有任何人安慰你，你还有必要去在乎他人的眼光吗？哲学应该唤醒每个人的自我，真正成为你自己！这是尼采的一个很重要的观点。

二、哲学与人生的关系

第一次接触叔本华的《作为意志和表象的世界》时，尼采震惊到几天睡不着觉，觉得这本书好像专门为他而写，仿佛叔本华在这本书中提供了一面巨大的镜子，从这面镜子里他看到了人生的真相。

叔本华是悲观主义哲学家，他对人生是完全否定的，认为每一个个体生命都只是表象。那么它的本质是什么？就是意志。在人身上就体现为欲望，所以人归根到底是欲望的动物。而欲望的特点就是不满足就痛苦，满足了就无聊，人生就像钟摆一样在痛苦和无聊之间摇摆。

这样的一个悲观主义哲学为什么让尼采感到激动和震撼呢？因为尼采从小就很悲观。笔者翻译过尼采的诗，包括他少年时代写的诗。尼采十岁到十四岁时写了很多诗歌，这些诗歌的调子全是悲观的，主体就是父亲的坟墓、人生的无常、幸福的虚幻等。尼采五岁时父亲去世，数月后两岁的弟弟夭折，小小年纪亲人的接连去世使他感到人生的无常，形成了敏感忧郁的性格。少年时代的他实际上一直很悲观，诗中充满了忧伤。因此，上大学后看了叔本华的书被深深触动。

但事实上尼采30岁时写《作为教育家的叔本华》时是经过了反思的，他看重的是叔本华把人生的全景、人生的含义告诉你，给你解释。而大部分哲学家却是在那里描绘、分析这幅画是用什么颜料画的？这个画布是什么材料做的？颜料的成分是什么？都在追究枝节问题，而叔本华则与众不同。一个伟大的哲学家应该这样做，那就是告诉你，这是人生之画的全景，你就在这里来寻找你人生的意义吧，哲学的使命就应该是对人生的意义作出解释。

尼采还谈到，其实人生是没有意义的，大自然把人创造出来是很盲目的，大自然本身也没有意义。但是他用一种拟人的方法来表述，他说自然本身没有给它的最高产物人类的生存指明意义，这使得它自身的意义也落空了，“这是它的大苦恼”，因为没有意义它痛苦。为了解除这个痛苦，大自然创造出了哲学家、艺术家。因此哲学家、艺术家的使命就是给大自然解除痛苦，所以这个意义是人创造出来的，不是本来就有的，每一种哲学都应该这样做。所以尼采自己的哲学虽然从叔本华那里来的，但是他的哲学是超越了悲观主义的，尼采就是要给人生创造意义。

谈到哲学的性质时，尼采还特别强调一点，哲学不是学术。他非常讨厌那个时代德国哲学的状况，因为哲学基本上都在学院里。当时德国最著名的哲学家黑格尔等于是普鲁士官方哲学家，他的课程基本上成了公共课程，大家都要学他的哲学。有大量的学者在研究哲学，他反对这种情况。尼采本人非常喜欢哲学，但是他当时在巴塞尔大学当古典语言教授，而不是哲学教授。后来他发现这才是正确的选择，他说哲学是不能成为一门课程，哲学是一种不断思考的状态。

尼采将真正的哲学家和学者作了对比，他认为学者和哲学家有四个区别：第一，学者的天性是扭曲的。学者一辈子坐在墨水瓶前弯着腰，一旦占有了一门学问从此就被这门学问占有，在一个小角落里畸形地生长，成为专业的牺牲品。哲学是要为人生寻求和创造意义，像学者这样的人，他自己的人生都是没有意义的，又如何来寻求和创造人生的意义？所以他提出来哲学家应该是一个真实的人，过真实的人的生活。

第二，学者情感冷漠，没有爱和热情。他们貌似客观地做学问，但是对于自己选择的选题没有真正的热爱。哲学家就不一样，真正的哲学问题没有一个是纯粹学术性的，尼采认为，哲学家是始终生活在最高问题的风云中和最严重的责任中，对每一个哲学问题他的态度就好像对待自己的生死存亡一样，他想的就是认识它否则就灭亡，是决定他的生死问题。尼采自己就是这样做的，这种问题最后使他陷入疯狂。

第三，学者资质平庸没有创造性。他说学者的特点是勤劳、耐心，一点一滴搜集现成的结论，他们一辈子在缝织精神的袜子，好像钟表只要上了发条就能准确地报时。在《快乐的科学》里尼采谈到，真理是一个漂亮的女人，学者是一本正经去追求她，不可能讨得她的欢心，而哲学家就不一样，他是用全新的眼光去看世界、看事物，他自己就是世界上的一个全新的事物。

第四，学者追逐名利，没有纯粹的心性。学者在谋生动机的支配下去讨好那些分给他面包和职位的人，有些学者只是在占地盘，而把研究项目让学生去做。看到这里感觉似乎尼采生活在今天，当然这是部分学者的情况，但是我觉得尼采强调了一点，如果哲学是要为人生寻求和创造意义的话，那么哲学家本身一定要真实地生活！

《作为教育家的叔本华》里，尼采还谈到哲学家应该有三个特点：第一，真实。要真实地生活和体验，真正的大哲学家，他思想的核心一定源于自己的体验，哪怕是看别人的思想得到的启发，但体验是自己的，它被唤醒了。哲学中直觉很重要，哲学不是逻辑，大哲学家一定有伟大的直觉。第二，诚实。不但要真实地生活和体验，而且要诚实地思考和写作。没想到、没体验到的不要写，写你体验到的、思考过的。尼采非常赞同叔本华，认为他思考的时候是对自己说话。我也是把哲学定义为和自己谈心的活动，当然是谈一些大问题，人生的根本问题。一个人如果经常和自己谈心、谈人生的根本的问题，他就经常处在一种哲学的状态。叔本华对自己说话而且为自己写作，尼采也是为自己写作。我觉得一个真正的哲学家、真正的学者、真正的作家都应该是这样的，为自己写作，不是写作的时候首先考虑到读者需要什么，而是应当去思考那些真正让你感到痛苦的、让你纠缠的大问题。你去想这些问题，进入到这些问题中去，你可以去考察历来的哲学家对这个问题的认识，但是要得出自己的思想并把它写下来。我相信这样的东西更有用，更能够引起共鸣。第三，要有正直的人格。除了真实和诚实之外，哲学家还要正直，独立于国家和社会，他是一个独立的个人、独立的思考者。

三、哲学与时代的关系

“哲学是时代精神的集中体现”，这句话我并不认同。那么，哲学和时代到底应该是什么关系？我认为，哲学应当高于时代精神，不能局限于时代精神。哲学是立足于永恒去看时代的，对时代进行审视、批判，哲学与时代应该是这样一种关系。

尼采谈到，当一个哲学家对时代进行审视、批判的时候面临一个重大的困难，因为哲学家也是一个人，他也生活在具体的时代里，和这个时代有千丝万缕的联系，他也一定会感染这个时代的病患，时代病也会在他身上体现，这时怎么办？尼采认为，哲学家应该清楚他和时代是什么关系。他说，哲学家是时代的养子，是由永恒的天地精神所生，暂时寄居在这个时代，他的养母的很多毛病也会传染给他。这时作为一个养子，作为天地精神所生的这样一个生命、这样一个灵魂，他的使命就是批判时代，在自己身上战胜时代。尼采一生批判虚无主义、批判悲观主义，通过自己的亲身体验他知道这已经是非常严重的时代病，他要拯救这个时代，这是他的立场。

尼采对那个时代的一个总的分析就是，这是一个虚无主义的时代，而这种虚无主义将会延续200年左右。虚无主义就是上帝死了，就是人们一贯信奉的那个最高价值丧失了价值。人们信奉上帝是因为上帝保证了我们人生的这种永恒不朽的价值，终极的价值，也保证了我们做一个有道德的人。但是一旦对上帝的信仰崩溃了，就会产生连锁反应，道德也会崩溃，对人生的信心也会崩溃。

尼采在他的著作里列举了很多虚无主义的表现，第一个表现就是在信仰问题上人们都抱无所谓的态度。他说，现在这个时代连真正的虚伪也极为罕见，真正的虚伪属于有强大信仰的时代。那个时候人们被迫接受新的信仰，但是内心并不放弃旧的信仰。现在人们轻松地放弃和接受，这是最典型的没有信仰。现代人左右逢源，毫无罪恶感，撒谎而心安理得是典型的现代特征，这种情况我们这个时代也不少见。

第二个表现就是生活方式上没有头脑的匆忙。他说现代人的生活就像一条激流，拼命地往前走，不再沉思。而一旦沉思、一旦静下来就心慌，就觉得我不对头了，害怕静下来。这很反常，精神生活是要有沉静的状态的，尼采那个时候比我们安静多了。

第三就是文化上没有创造力，靠搜集以前的文化的碎片来装饰自己。尼采说，现代文化就像披在一个又冻又饿的裸体上的一件彩色衣服，用现代语言说就是包装文化。尼采还强调，现代商业主宰文化，记者取代了天才，报刊、媒体支配着社会。尼采在那个时候就批判新闻主义，指出新闻主义对文化的危害。

针对虚无主义我们应当怎么办？尼采的看法是不急于树立新的信仰，既然发现人生没有终极意义了，那就做一个诚实的虚无主义者吧。所以他自称是第一个虚无主义者，要想把没有意义这样一个悲剧性的状态承受下来，第一要认真，第二要诚实，在信仰问题上不做假。

四、哲学和政治的关系

尼采强调，哲学是非政治的。哲学和政治是两码事，哲学着眼于永恒，解决人生的意义问题；政治着眼于当前，解决国家利益问题、社会各阶层利益问题，它的性质和任务是不同的。所以国家不能用政治来解决哲学问题，哲学家也不应该过分地关心政治，一个国家需要很多不是政治家的人来关心政治的话说明国家治理得很糟糕。国家治理得好，人们就普遍不关心政治，因为问题都已经解决了，不需要你去关心。一个国家人人关心政治，一定是问题很多的时候。

尼采对当时的黑格尔哲学在德国大学中占有的地位非常不满意。他认为这实际上等于国家宣布了这个哲学是我的哲学。他认为国家对于哲学的态度无非两种，一种是敌视，就像叔本华，国家没有扶持他，因为真正的哲学家往往是受到敌视的，一定是对国家利益有害的。另外一种是控制和利用，例如用学院养一批哲学家。

尼采认为应该取消国家对哲学的庇护。但尼采并不是说学院里不能有哲学家，但好的哲学家在这里呆不下去。他认为哲学家最好的位置就是作为一个自由思考者，没有职业，尼采自己后来就是这样。尼采25岁成为巴塞尔大学的古典语文学教授，两年后发表了《悲剧的诞生》，此后正统古典语文学界对他开展了激烈的批判。于是，尼采的教室空了，不再有学生听他的课。十年后尼采辞去教授职务，成为他向往的真正意义上的哲学家了。之后他一直在德国南部、意大利、瑞士南部等地方流浪。因为身体不好，尼采每年冬天到暖和的地方、夏天到比较冷的地方，他每年夏天都去瑞士的一个山里。在那些日子里面，其实他很痛苦，但我觉得他在那里体会到了当一个真正的哲学家应该是什么样的，虽然孤独但是他认为的哲学家就应该是这样。