阿梅

袁保亮

想起阿梅时，我泪湿眼眶。迷蒙中，恍惚又见到故乡青山上那一个绿冢。

上世纪七十年代，重庆的乡村，还划分了许多的生产小队。阿梅家和我家在同一小队。因为住得近，所以从小对她的境况有所了解。

阿梅是家中的老大。她的母亲还生了一个弟弟，可惜这个弟弟只存活了40多天。阿梅的母亲背着夭折的弟弟在村头的大路上走来走去，口中喊着小弟的乳名，开始还口齿清晰，不久就含混不清，喃喃地念念有词……她疯掉了。那年，阿梅五岁。

阿梅的父亲老实巴交。自从妻子发病，他的脾气也越来越坏，阿梅常常成为父亲撒气的对象。家中没有女人打理，生活紧紧巴巴，跌跌撞撞，好像天空没有了太阳。阿梅从此失去欢乐无邪的童年，在别的小孩还在父母跟前撒娇的年纪，担当起洗衣做饭的责任来。每当父亲生气，她会乖巧地帮父亲裹好叶子烟卷，点燃递给他。她小小的心中，只希望家里能够多一点儿平静，如此便好。

阿梅到了上小学的年纪，只能看着别人欢天喜地地去上学堂。每当有同龄的孩子背着新书包从村口蹦蹦跳跳地走过，阿梅只能眼巴巴地望着，眼中满是渴望和无奈。阿梅的舅舅是个明事理的人，费尽口舌说动了阿梅的父亲。终于，阿梅可以读书了。阿梅紧锁的眉舒展了，我想她的心中是有着大喜悦的。这一年，阿梅九岁。

一年之后，已经疯掉的母亲又生养了一个弟弟。阿梅刚刚变得略微正常的生活再一次被打破。母亲意识不清，照顾弟弟的任务自然落在了阿梅身上。阿梅还是渴望继续上学的，可是家中的负担实在太重了，这让小小的阿梅很疲惫。和我同班的阿梅于是常常迟到，她成为班上每天最晚到校的学生，自然成了老师数落和惩戒的对象。我不能理解，平时温文尔雅的老师那些针对阿梅的恶毒的语言，尤其不能忍受她总拿我的学业来做比较。那时，我觉得自己的优秀简直是一种罪过，让我觉得是我的优秀害得阿梅那么惨，让我在心中默默为她流泪。每每被老师逐出教室，她站在门口，呆呆地傻立，嘴边有带着歉意的傻傻的笑。但无论老师怎样责骂，我没有见过她掉眼泪。然而她那傻傻的笑，连同她时常穿的那件明黄的布衣裳，在风中，在雨中，那样地刺眼，那样令人心痛。

这样的日子在我看来已经很难捱，但对阿梅来说，似乎竟算是一种奢侈。因为不久后，她的母亲淹死在村边的水塘里。母亲下葬那天，她哭成了泪人。而她不谙世事的弟弟，却在母亲的坟前跳来跳去，好像他的妈妈在跟他捉迷藏。旁人看了，都唏嘘不已，只叹阿梅这孩子命苦，只怕她以后的日子会更艰难。

为了照顾年幼的弟弟，为了替父亲分担生活的重荷，阿梅别无选择，不得不辍学，尽管她还怀念着校园。于是，她把那些曾经用过的书藏到了墙角的角落里，不想再看到它们伤心落泪。从此，缝补洗衣做饭、割草喂猪种庄稼，照顾弟弟的一切，成了她的全部。每天守着一贫如洗的家，阿梅没有什么奢望，只盼着弟弟快些长大。那时，她也长大了，可以离开这个家了。或许，还会找到一个满意的婆家，与未来的丈夫过上简单幸福的生活。

阿梅等待的这一天，并没有早早到来。而是相反，命运再一次跟她开了个玩笑。先是她的父亲腰椎间盘突出，重活不能干了，常常痛得在床上呻吟。接着，她那个本该顶天立地的弟弟，患上了严重的精神疾病，和她逝去的母亲一样，成天疯疯癫癫说胡话，连照顾自己都不会，更甭提照顾这个支离破碎的家了。阿梅所等到的，是生活的愈发艰难，是希望的再次破灭。她成天以泪洗面，生活的重担让她憔悴而苍老。二十出头的女子，本是如花似玉的年纪，却像是三、四十岁的病妇。村里偶有好心人为她撮合姻缘，无奈对方了解了她的家庭后，都纷纷退避三舍。

阿梅在生活的苦水里泡着，直到二十八岁。那一年，她嫁给了一个驼背的鞋匠。鞋匠四十了，家中也很贫穷，而且干不了粗重的农活，因此阿梅还得挑起生活的重担。好在男人懂得珍惜，对阿梅还算不错。阿梅久违了的微笑，渐渐浮上了脸庞，干起活儿也显得有了精气神。

就在人们以为阿梅的苦日子到头了的时候，不幸再一次降临到她头上。她的丈夫为了每天多修补几双鞋，总是夜幕降临才收工，然后跨过马路回家去。那一天他喝了几盅酒，哼着歌儿走在回家的路上。一辆大货车斜刺里冲出来，直接撞倒了鞋匠。肇事车辆一溜烟逃逸了，跑得无影无踪，鞋匠就这样被白白撞死了。噩耗传来，阿梅悲伤过度，几次晕厥。

鞋匠的丧事办得隆重，人们进进出出十分忙碌。然而，当天夜里，人们没见着阿梅，四处寻找都找不着。直到第三天早上，有人在村边的池塘里，发现了阿梅的尸体。

苦命的阿梅，我的同学阿梅，就这样走完了她充满坎坷的一生。故乡的青山上，平添了一个新冢。

阿梅呀，如果可以，我多希望能以我的半世幸福换你一生平安啊。