故乡的“外婆菜”

若荷

冬天过去，春天就离得近了。吃腻了异乡的饭菜，家乡的味道，也毫不留情地浮了上来，怎么躲都躲不开。这个由来已久的念头，牢牢占据着每天的食欲，味蕾越来越不听饭桌的指挥，每一道菜，都在心里产生一种抵触情绪。味道，是一个顽固的东西，一旦被它控制，就很难将它挣脱，就如我们出生后的第一口乳，咿呀学语后的第一口饭，这个人生最初的经历，影响着你对食物的选择，以及对美味的品判，就像我的思念，永远是母亲做的油饼，而他的思念，则永远是味道悠长的外婆菜一样。

“外婆菜”，乍听这个名字，很温暖。有些亲切，有些乡情，有些遥远的有关外婆的忆念。外婆，多么亲切的称呼，亲切的画面上，“摇啊摇，摇到外婆桥”里有她，“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”的歌谣里有她--那是外婆哄你入睡时的吟唱。情，是血浓于水的那种情，爱，是夏日里望着床前的月亮，听着歌谣的那种爱。外婆的爱，给过了母亲，给与了你。从小在外婆家长大，吃外婆做的饭，穿外婆纳的衣，自然，把一切属于那个家的东西，都当做外婆的，把一切美好的东西，也都当做外婆的，外婆是一个称号，但更是一个亲情的标签。

于是，便有了外婆菜。湘西，那么远的地方，是他的梦里，韵水悠悠，小船横直的故里。他说，去我们湘西，你不能不品尝一下外婆菜。外婆啊外婆，在一切与外婆有关的事物上，都有割不断的维系。于是，便跟着去了。坐长途汽车，背一个行囊，沿路观望风景。异乡的风情风貌，穿着打扮，新春气象，刹那间掠过眼眸。从我的北方，长途跋涉到他的南方。我看到，他的眼角湿了起来。想起，他为家乡写的诗，诗里提到的外婆，以及文字里反复出现的外婆菜！

其实，他早已离开了湘西，他的父母也先后调到京城工作。那穿外婆手工缝制的花兜兜的童年，已经长大，外婆也已经老了，额满皱纹，两鬓白发，佝偻的腰，都几乎伸不直了。只是，外婆的眼睛还十分明亮，一听说谁家收到家书，外婆就会扶门遥望。门前的小路，路旁的大树，都写满了外婆的目光。在他的字典里，无数次出现一个“老”字，人老，心老，是指年轻的他。可真正老去的，是外婆啊。他用这个“老”字，替代了另一个让人伤悲的字眼。

回忆，也是暖的。从小，他就生活在外婆家，外婆常把他搂在怀里，是外婆无人不夸的“男娃”。母亲大学毕业，就跟了父亲，留在离家乡很远的城市。城市的繁华，是外婆所惊奇的，城市的喧嚣，也是外婆不习惯的。一岁的他，被母亲辗转送回家乡，由外婆养到七岁，后来，在一片哭声里告别，踏上熟悉的乡村小路，去省城读书上学。可是，他仍然想念外婆，想外婆菜。不管走到哪里，饭前饭后的时节，那股浓烈的味道会猛然袭来，让他繁忙的心不及躲过。异乡的菜如珍馐，家乡的菜也香味依旧。那一刻，他总会言语哽咽。

终于到达乡里，到处是山，望不到头。足下的路，离外婆家还有多远呢？旅途疲乏，饥渴又至。我们在一家饭店落坐。是一家小餐馆，一个三进的天井，有着干净的店面。店主把我们让进小间，吩咐点菜、上茶，笑语里充满了亲切，都是听不懂的话。然后去下菜单。厨房里，香味开始溢了出来，青椒的味道，萦萦绕绕，氤氲鼻端。第一个菜是嫩绿的蒜苗，不是外婆菜。第二个是腊肉炒青椒，到第三个跑进去看，材料丰富的案板上，放着干净的瓷盘，上面已经摆好满满的菜秧。

是外婆菜吗？他挤进来，先我问道。当知道我们专门为这道菜而来时，师傅一边炒，一边介绍：外婆菜在湘西也叫腌菜，是湖南湘西地区一道家常菜，原料多选用野菜、湘西土菜，以湘西传统的民间制作方法，晒干放入坛内腌制而成。在后期成菜加工时，放上肉泥、辣椒、植物油、食盐等，是难得一见的家常湘菜。外婆菜，喜与粗粮搭配，菜香加上饭香，是一道不错的佳肴。难怪人们常说，现代都市的繁杂，更让人向往自然环境，向往简约纯朴的美食，一杯老酒，几碟小菜，越是简单越好。简单朴素的土菜，更像是一种生活态度，不张扬，不奢华，无论品尝者身居怎样的位置，它都散发出朴素的味道。幽静唯美，不在于官高，浪漫悠闲，也不是清贫的表现，而是一种格调，一种清雅，一种生活的追求。

品着家乡的菜，他余味甜美地笑了，其实，这还不是外婆菜，外婆的菜，不仅仅指的这个，外婆的菜还有好多好多。比如外婆的楼前，那青绿的菜园，外婆的田地里，那金黄的稻米，外婆的锅灶上，永远飘着的那种腌制的味道，外婆菜，还有一个家庭惯常的品味。而现在，外婆的旧楼前，已没有了油菜花黄的景象，楼内陈旧的客厅里，已没孩童喧闹。外婆的家里只有一个年迈的舅舅，守着外婆，以及那个空寂的充满回忆的家。

哦，我知道了，他心中的那道外婆菜，或许永远都不可能吃到。故乡的外婆菜，那不过是一个概念，品的是滋味，念的是乡情，无论多少时光，穿风越雨多少年，那些对外婆的记忆，才是悠远的怀念，是说不尽的乡愁。