风中的落叶

刘策

有的时候，我也不一定会那么热切地想回到松石岭，有的时候，我又想变成一只鸟，一瞬间就飞回到松石岭。

我生活在松石岭与K城两个地方。关于K城，有必要多交待几句：这是一座新开发的城市，面积不大，人口也不多，环境优美，绿色怡人，应该是一座最适合过日子的城市。可是有一天我对这座城市产生了厌倦——我这么说，其实是有一些自欺欺人，真要厌倦了，我岂不是早已经离它而去了吗？然而，我没有。

那天我回到松石岭，放羊的李老汉像鹰一样蹲在进村的路边的坡岭上，一张鸡爪绉皮似的笑脸，在旱烟锅冒出的缭绕的烟雾里，显得既陌生又可亲。他笑眯眯对我说，娃，回家啦？馍馍和大酱都在树洞洞里哩。回屋上屉一蒸尽吃哩！我十分熟悉这样的细节。松石岭的槐月就是K城人的冰箱、冰柜。松石岭的村民可用不着这些玩意儿。即使季节走进了槐月末，立夏之前，松石岭的村民依然会把偶尔吃剩的饭菜，储存在树洞里，或者自家灶间的窗台上；多数情况下，村妇们则常把吃剩的食物用挑杆把它们挂在屋檐下。不过，这样的情形并不多遇，因为松石岭的人没有剩菜剩饭的习惯，他们总是吃多少，做多少。

松石岭的初夏是那个世纪的，K城的初夏属于又一个世纪。

村民们掐指估摸着我该回家了，就早早为我备好了馍馍和大酱，储藏在树洞洞里。我最初在这里租下房子的头十几天，门上是上锁的。后来我发现，那把锁就像一只丑陋的蜘蛛，把村民们的脸色折磨得很难看；进而我又发现，这里的家家户户的大门上原本都是不上锁的。后来我就把从K城带过来的那把“铁将军”扔进了河里。这样，他们就可以随时到我屋里去。可是，我不在屋里的时候，几乎没有人会随意到我屋里去。这让我有些感动。你们瞧瞧，他们早早为我蒸好了馍馍，好让我进屋就有一顿饱吃，却还是不随意走进我的屋子，而是把吃食储存在村东头的树洞洞里。李老汉甩着羊鞭，仰脸瞧着日头，朝着另一座坡岭唱去。旋律和歌词，像一棵古朴的老树。我也扯起老鸭嗓子开唱，一路朝村里唱去。远远瞧见村东头和村西头的章婶和三姐在小清河边浣衣，两坨多肉的屁股高高地撅着，很是诱人。她们的眼睛是不是也长在了美臀上？她们都在专心洗衣服，怎么会看见我的到来呢？我立定在桥上和她们说话的时候，解开了个中秘密：她们是从河水的倒影上认出了我。

三姐瞧着水中我的倒影，说，他兄弟，想家啦？还是想换换口味啦？村里人都知道我特喜欢吃松石岭的乡土菜。

章婶咯咯咯笑说，你是真傻还是装傻？她问的当然是三姐。随后仰脸问我，他兄弟，怕是想姚家的二闺女了吧？

章婶的问话把我的脸涨热了。这样的感觉让我有点费解且心跳——多少次了，只要一回到松石岭，在我的少年时代曾经有过的羞耻感就会重新回到我的体内。这让我深感奇妙。

最终，我还是被河水里的鱼吸引了目光。我看着它们一尾一尾的在河流的鹅卵石之间、在浣衣女人们的周围恣意游弋。我不再关注章婶和三姐高翘的臀。我还不到三十七岁。我却悲观地发现正在朝着阳萎的行列靠拢。若是在K城，别说村妇的屁股，即便是时尚美少妇们的屁股我也不愿抬眼看一看，那会累我的眼睛。可是每一次一走进松石岭，我就会滋生出无法按捺的亢奋。然而，这种亢奋毕竟是短暂的。

馍馍硬得犹如河水里的鹅卵石。大酱是松石岭的乡土菜之一种，是用新鲜的青、红辣椒、嫩嫩的笋尖和鲜活的小草虾掺上农家自制的黄豆酱酿制的。美味天下无双。绝不夸张。事后我听说，馍馍是李老汉家里蒸的，大酱是村会计的媳妇送的。在树洞里储存好了大酱，村会计的媳妇又和三姐，对了，还有姚家二闺女几个女人为我打扫整理了房间。我猜想，她们为我做这一切的那天，我也许正巧在K城做着赴松石岭的准备哩。唉呀！我怎么把公司里送我的人彻底忘在了山道上呢？一走进松石岭，我就会犯这个毛病，已经好几次了。方秘小心翼翼的声音在手机里唯唯诺诺的那一刻，我才想起来，他和司长还在山下的乡公路那里等待我的回话呢。我赶忙说，忘啦。忙忘啦。我没事，正在床上躺着，热馍馍一会儿就好，还有你们去年尝过的大酱。你们放心回去吧。方秘一定是没有及时掐毙手机，听筒里传来方秘对司长说话的声音，他（说的是我）一到这里就好像换了一个人！客气的好像我成了他的老板！我听得来气，刚想关掉手机，司长的欢呼声把我吓了一跳。司长的高门大嗓通过扬声器炸得我耳朵几乎都要聋了：万岁！万岁！要是老板娘也能出去个把月，那就万万岁了！这一下我可真是气坏了。这些个小人，居然连老总的称呼都给省略了！

我不知道为什么没有把电话追过去骂他们一顿。不会是馍馍和大酱的香味平息了我的怒气吧？

李老汉让他的外孙子骑在他的脖颈上第一个来看我。我伸头看屋外的天色，日头好像刚隐没在松石岭的山峰背后，西天上桔红的一大团云彩，是阳光最后告别的痕迹。我问李老汉，这么早就赶羊回圈了？李老汉耍了一个十分漂亮的C型动作，把脖颈上的外孙悠到了怀里，问我，吃饱了么？我笑说，再有三个也不够我吃的。我开了一个玩笑。李老汉当真了，双眼瞪得如大红枣，五个馍馍还不够？！拧身就往回走。我听见他的背影扔过来几个字：你别急，家里兴许还剩一个，我去给你拿过来。我知道玩笑开大了，追风一样拽住李老汉，说，只吃了两个半，还剩两个半呢。李老汉瞪我一眼，说，没见过你们城里人这样吃饭的！我们说话间，李老汉怀里的娃，欢天喜地挥舞着小手冲着我手腕上金光夺目的欧米加哇哇乱叫。他被欧米加的光彩吸引了。头几次来，他也是这样。那时我颇为心烦，索性躲着他。李老汉说，你就给木敦子（娃娃的小名）摸一摸又能咋啦。那还能有多贵重？我犹豫了片刻，摘下手表套进木敦子的小胳膊，一直套上大臂。他的大臂正好和我的手腕一般粗细。

正说着话，三姐来了。过不一会儿，章婶、村支书、李大哥、田畦、刘霞、许奶奶，前前后后也来了；当然也少不了一些喜欢热闹的半大娃娃。除了孩子们，大人们几乎问的都是一句话：吃饱了么？这让我不禁想起两年前，我在离K城一百零七公里的一个叫福兴的村镇买房居住时，那里的村民们对我的问候：刘老板，又发福了！生意肯定是又做大啦！最初我是喜欢福兴的。我对那里留念了两年，前前后后住了有两个多月。后来我感觉那地方有好些K城的影子，甚至那影子里的内容大有赶超K城的趋势，最终我就选择了这里，一个远离K城二百六十一公里的地方——松石岭。

我喜欢松石岭，绝不是章婶说的我看上了姚家的二闺女。那时候我根本不认识二闺女。二闺女的名字并不好听，小名叫草儿，大名叫姚彩云。松石岭的夜晚安静得有些神秘，除了间或有几声狗吠，或者远山飘过来的不知名的动物的叫声，剩下的就是我的呼吸声。吸吸的响声，很真切也很实在，这让我十分难得地意识到了自己的存在。而在K城，我经常会有一种自己找不到自己的困惑。此时此刻的真切感，让我感到激动和温暖！神秘的感觉很快被激动和温暖取代了。我原来是喜欢这种宁静的，它让我很踏实。我像一头即将冬眠的熊，尽情体味着这一份宁静，不用服用安定，就朝着梦乡走去了。我正眯眯糊糊睡去的时候，冯春女儿的哭声响起来，有点像觅食的小猫的叫声。冯春就住在我的屋后。这是我今天夜里听到的最嘈杂的声音了。

睡到半夜，一阵一阵的柔风撩醒了我的梦。风里带着潮湿的凉意。若是在K城，五月头里，有那些贪凉的人早已赤膊睡觉了。我记得躺下的那会儿身上盖的是毛巾被，而此时，我掀去的却是一床小薄被。薄被弥漫着一股河水里的蓝色的味道。我猜一定是隔壁的李嫂为我盖上的。说不清那河水清洗过的薄被怎么会那么好闻？能嗅出水的味道来——原来水也是有味道的。当然不是氯气（过去使用漂白粉杀菌、漂白，如今改用氯气了）的味道；也不是茶叶或咖啡的味道。是一种河水与阳光接吻揉合而成的气味，清香甘甜；并不是最初我的意识里单一的蓝色的味道。我趴在薄被上使劲地闻了一会儿，然后去茅房撒尿。

屋外洒了一地的月光。

孩提时代我们经常在月光地里玩各种各样的游戏。后来我长大了，城市也长大了，这时候我渐渐对月光失去了印象。城市已经不需要月光了，到处都是灯光，照明的，民用的，美化城市的，招揽生意的，红黄白蓝，五颜六色。我们已经不需要月光了。于是月光也就忘记了我们。松石岭的月光有几分别致：洒在万物上，透亮透亮，仿佛万物披挂了一层薄薄的雪，土路上明亮亮的，是有生气的亮光。居然有一只大鸟飞了起来，扑哧哧划过了夜空。月光把大鸟展翅的身影裁剪得犹如一副剪纸。快走近茅房的时候，一条追逐着一只猫嬉戏的狗，一溜烟擦着我的裤角窜了过去。

返回的时候，我摸错了门，走进了李大哥的房间。我当然是无意识的。我睡眼朦胧地看见床上有一个隆起的背影。我依然还停留在迷糊的状态。听见那背影呼哧呼哧喘着粗气，一上一下就像一个给自行车车胎打气的人那样上上下下的运动着。这个动作把我惊醒了。紧接着，在那动作里，传来了李嫂的呻吟声——不是痛苦的呻吟，是幸福的歌吟。我彻底清醒了，像猫一样退了出去。你能不能使把子劲呀！我的小李子！是李嫂亢奋的话语，一直贴到我的脊背上。

一想起李嫂的那句话，我就睡意全无，就想笑。真没想到李嫂也会如此发嗲，撒娇。李嫂的歌吟和娇情，让我想起了曾经看过的一本书：《中国古代性学集成》。

前几天李大哥请我上他家喝酒的那个晚上，趁李嫂进厨屋的当口，他悄悄问我，刘兄弟，你说和媳妇那个的时候，不用戴套套会不会更带劲一些？我说那还用说吗？肌肤相亲当然比多了一层障碍好！我问他，你们一个月能干几回？他眨巴眨巴眼睛，说，想了就上。和吃饭是一个理，饿了就吃。真够形象生动的；也是大实话。

松石岭的夜晚是神秘、安详，还有几分诗意的！

我老婆和公司里的人怕我看来并不是装出来的。十天过去了，手机安静得像吃了过量的安定，整天哑口无言。这一点让我很满意，也有心思稳稳地住在松石岭。想到这一点满意，我反倒理解了他们有时候在背地里发我的牢骚的心情了。大家都是娘胎里钻出来的嘛。现在，我能够体谅公司的职员了，反过来，从内心里我又多么希望他们也能够理解我的不易，我的艰辛，我的困苦呀！没错，在公司有的时候郁闷极了，我经常会对他们发无名之火——实际上是有来由的火。我用力扯起嗓门对他们吼叫：你们谁体谅过我的难处呀？！有那么多的“婆婆”骑在我头上，一个也得罪不起，都要像侍候亲娘老子一样侍候着！还有那么多的竞争对手明枪暗箭与我争斗！可是你们也就我一个——大不了再加上倪副总（我太太），才两个“婆婆”。有时候说你们两句就受不了了。你们也太没出息了，一点委屈都不能受，以后怎么干大事？！可是他们却很少理解、体谅我。认为我是“人仗钱势”。

这些日子我经常在想，事实上，我不仅仅在资本积累方面关心公司职员，给他们开工资，在成长方面同样关心他们，希望他们要树立明确的人生目标——我教导他们学会忍气吞声，对他们实现人生目标，只有益处不会有坏处。

我几乎把松石岭家家户户都吃遍了。村民们一家一户挨着请我吃饭。除了早饭，每天从中饭，一直请到晚饭。在K城，我很久都不吃猪、鸡、牛、鸭之类的肉了，淡水鱼也只是偶尔吃吃鳜鱼或者银鱼。在松石岭吃了二十几天，只要是荤菜，我从不放过。为此，有些村民就从我的馋相上对我这个城里人的身份产生了怀疑。他们不是把怀疑藏在心里，而是无遮无拦说出来：你们城里人整天都吃些啥？怎么见了荤就像旧社会似的？我说，在来松石岭的路上我就馋了！那是为啥？我说就是嘴馋。为什么，我也说不清。田畦听我这么说，就说，馋了就可着肚子吃。夹了一块足有寸厚的肥膘肉塞进我的碗里。我看看肉，看看饭桌四围的陪客，笑得有点傻傻的，把肉香进了肚子里。

到了昨天，挨门逐户的请客终于结束了。到了吃饭的时间，我也端着饭碗凑到村中心马小帅家的屋山头和村民们一起吃。

我听父亲说过，在俺们的家乡，村里人吃饭也有这种习惯：到了吃饭时间，村民们三三两两，各自端着饭碗像赶集似的都拥到了某个集合地。赶上冬天，大家可着墙根朝太阳地里一蹲，逢上盛夏，大家全聚在背阴的树下或山墙里，图的是赶吃饭的当口，乡里乡亲聚一聚。

松石岭的村民把这个时间段、这样的吃饭状况，称之为“杂烩饭”。经历过几次以后，我明白了“杂烩饭”的意思：其一，无论谁碗里的菜，你只要看着对口味，尽可放心下筷子夹了往自己嘴里塞。你吃得越多，被吃的人越高兴——说明他（她）家的菜做得可口，招人馋。其二，大家一边吃饭，一边说故事。荤的素的，只要大家高兴，你尽说了。这两点是松石岭的特色。仔细一琢磨，这“杂烩饭”的名称还起得着实恰如其分。

李大哥昨天夜里兴许又和嫂子干那个干带劲了。我端着饭碗到场的那会儿，他正在说一个头几天进城在长途客车上听到的荤故事。说得连饭碗都搁在地上忘记了去喂他饥饿的肚子，任由不知哪家的猫咪在那里打牙祭。可是我却丝毫不感兴趣。我四处寻觅二闺女的身影。村民们像我们儿时玩丢手绢游戏那样围了一圈，咀嚼声，大笑声，喷饭声，浅笑声，敲碗声响得热热闹闹。我在这热闹声里还是没有觅见二闺女的身影。都过去二十三天了。她去后村看她二姨怎么需要如此漫长的时间呢？我没有办法抑制住想见到她的愿望。我必须承认曾经对她有过一些幻想。但是，自从那一年，张艺谋为了拍摄《山楂树之恋》的电影，正在九百六十万平方公里的大地上四处物色青涩女孩，我告诉她，我已经安排公司方秘书正在设法与摄制组取得联系，打算向张导推荐她的那天，她绯红着脸，对我说了一句，谢谢刘叔！我不想离开松石岭那句话以后，我对她的幻想就那么彻底地瓦解了。为什么我一走进松石岭，就会不由自主发生变化呢？至今我依然找寻不到答案。这个困惑经常会让我想起美国的土著人。

我当真玩起了丢手绢的游戏：不一会儿便在人群里找到了二闺女的母亲。我站在她的身后说，我终于把大姐找到了！她比我顶多年长八九岁。二闺女母亲问，他大兄弟，说，有啥事？我说，二闺女托我买的袖珍收音机我带来了。大姐的眼睛忽得一亮，瞪得溜圆，说，这闺女，怎么能这样呢？我慌里慌张说，别误会，别误会。她不是白要，我也不是白送，帮她带的。买这个东西可真不容易。城里人现如今很少有谁用收音机了。这些话有一部分是实情，有一部分是虚构。二闺女并没有托我买收音机就是虚构，是上次我来松石岭，看见她在家听台式收音机，自己做主给她买的。二闺女母亲听我这么说，点点头，放心了。问我多少钱，随即四处张望，一定是在找二闺女她爹，好让他把钱给我。我说不急不急，等见到二闺女，我亲手给她。二闺女母亲说，那也行。就是不知道这闺女还需几天才能回——她二姨病了。

她的眼睛里透出了悠悠的思念。她的眼睛天生美丽，此刻平添了这一份悠思的情绪，显得格外动人。我不禁就想到了二闺女的那一双美眸。

这时候田畦的故事刚起了个头。我被田畦的故事吸引了注意力。

田畦说，十聋九哑。哎，奇嘞，我说的这个叫柳树梢的孩子，生下来就是个哑巴，可啥都听得真真亮亮的。他听得见别人说话，自己却一个字蹦不出口，你说他急不急？成天缠着他娘眼泪汪汪闹着要说话。他娘能不焦心吗？比他还急哩！可是有啥法，别说家里穷没有钱医病，就是有一座金山银山又管啥用？花再多的钱，也找不到能让哑巴开口说话的郎中。柳树梢就这样哭啊闹呀缠着他娘。娘明白儿的心思，却没法，只有陪着抹眼泪。你们说奇不奇吧，到了柳树梢七岁那年的一年，他说不哭就不哭了，像变了一个人，长成懂事的小大人了。不哭不闹了，还早早晚晚帮着娘老子料理家务，下地干活。可是村里的人心里都明白，柳树梢想开口说话的心没有死。大家时不时常看见他躲到野地里，对着树上的鸟雀哭喊，对着河里的鸭子哭喊，对着呼呼的风声哭喊。这娃娃懂事了，躲着他娘哭喊，是不想让他娘再陪着他抹眼泪。转眼柳树梢十岁了。有一天，柳树梢对他娘说，头天夜里做了一个梦，吃了翘翘山上的一种野果子，自己就开口说话了。从那以后，他娘就像疯了似的，整天往野地里跑，往五里外的翘翘山上爬，寻找野果子。可是柳树梢比划的到底是啥样的野果子呢？做娘的也分辨不清。那时候，树梢他娘满脑子想的尽是野果子，每年一到了巧月，无论晴天雨天，她就满山遍野四处去寻找野果子。咱庄户人家熟识的、吃过的桑葚、君迁子、沙枣、火棘、秋胡颓子、梅子、猕猴桃、酸枣，她全都往家里带；咱没见过的，她也采摘回家，先是自己吃，等吃过没啥事了，再让树梢吃。日子晃得可真快，转眼树梢看着看着就十五岁了。他娘为他寻找了整五年的野果子哩！听说还大老远上咱松石岭来寻找过哩！五年下来，你们谁也算不清那孩子吃下肚多少野果子了，可还是一个字也吐不出来。有一天，他娘对他爹说，我咋这么憨哩！树梢他自个做的梦，他应该能认识那个野果子的样子！他爹说，你不是憨，你是急晕头了。他娘就牵着柳树梢朝翘翘山上跑。娘俩晌午上的山，结果在山上找了多半天，也没有找到柳树梢梦里吃过的野果子。眼看着天就快擦黑了，娘还要往深山里去，树梢心疼他娘，不依了，拽着他娘往山下去。一个要上山，一个要下山，两个都使着劲，柳树梢也不知咋就没有攥牢实，手里一滑溜，他娘一个后仰，咋就那么巧，就掉进身后草窝子里的一个洞子里了。柳树梢心里一急，奇怪的事就出现了。树梢冲到洞口，连哭带喊，就喊出了几声“娘”！“俺娘”！

这个故事我在松石岭租下房子的第二年就听李老汉说过。确是一个离奇的故事。听李老汉说，它又是一个真实的故事。翘翘山离他们村也不过四十华里，比起松石岭还要偏远一些。就是听说了这个故事，后来村里有不少人都去过翘翘山，也都亲眼见到了柳树梢。他的岁数比李老汉长了五岁。李老汉说，别看快八十的人了，说起话来，嗓子亮堂得很。

柳树梢和他娘的故事，从此被松石岭的村民们保留下来。无论是谁，只要想起来，就会利用吃杂烩饭的机会说一说。不过，每个人说的时候，都会添加一些新的细节或情节。村民们也是百听不厌。

临返城的头天晚上，二闺女还是没有回到松石岭。那一晚我严重失眠，让我重温了在K城经常失眠的痛苦。我只好自我调侃说，也够本了，毕竟睡了几十天的好觉。今天的失眠也算是为即将来临的失眠，提前进行一次预习吧！

与在K城失眠不同的是，这一晚的失眠并不难熬。无论是睁着眼抑或闭上眼，二闺女都像一束杜鹃花在我的脑海里开放着，然后那花的影像逐渐清晰起来，是二闺女含羞微笑的秀脸。

二闺女的双眸是那么样的纯净，澄澈的仿佛村口的小清河，一眼就能看见水底的游鱼；她的心也如小清河一般，一眼就能看见底。真的，你们没有见到过这样清纯的乡村女孩。只要见过一眼，保准会记住一辈子。自从见了二闺女第一面以后，我经常会躺在床上幻想：谁若是找到这样一个女子为妻，尽可以高枕无忧，踏踏实实过日子了！既然是幻想，不免也混杂着一些邪念。邪念是长了翅膀的，时不时就会朝着二闺女的身体上飞去，飞得我周身热气腾腾。可是，翅膀即将落下去的那一刻，我的手就会重重地抽打在自己脸上，火辣辣的疼，像是被别人打了。多少次了，都是这个结果。在K城，我也会对别的女人产生幻想，我会让幻想尽情地延续，直到达及目的。

李老汉、章婶、村会计和田畦是村民们选派的代表，他们一直把我送到山下的乡级公路上。方秘和司长远远堆着一脸假笑迎向我，紧跟其后的是违心的虚情假意：真的好想你也。刘总。你也真能蹲得住，快有五十天了吧？我挥手制止他们，少来这一套！酸掉我的大牙！快帮乡亲们拿东西。这时候他们似乎才注意到村民们肩扛手提的大袋小包。都是各家送的土产品。

上了车，我嘱咐司长，稳步启动。等车缓缓上了路，我把搁在纸袋里的三千块钱丢进方秘怀里，说，快扔给李大爷。想了想，又连忙把钱拿过来，伸出头朝着正摆手为我们送行的村民们喊道：谢谢乡亲们的热情款待和礼物。亲兄弟明算账。说完，就把纸袋子扔在了公路上。

这一次方秘的虚情假意里多少还是有一些真实感慨，一路上他不止一次说，我这一次住的时间最长，竟然住了四十五天。说这话时脸上的表情，好像真的是见到了太阳从东边落山的惊叹表情。我说我早就和你们说过松石岭是世外桃源，可是你们谁相信？都说现在不可能有这种世外桃源。时下的人怎么全都这么假！你问一百个人可向往世外桃源的生活，不说百分之百，我敢说，至少九十七个人肯定说向往。几十天我都没有如此居高临下发过感慨了，现在逮着了，我必须要享受一番。于是我加大嗓门说，如果你真要让他来松石岭生活，别说住一周，我看，三天都住不了！假呀！真假！我要不是不放心公司一大摊子屁事，才不想回K城呢。方秘在头里窃笑，说，公司有倪总主持工作，各方面都运转正常。我听出了他话里的弦外之音。这弦外之音传达了三点意思：其一，没有你刘总在公司，太阳每天照常东升西落；其二，你一回到公司，全体员工又要夹起尾巴做人了；第三，你舍弃不了K城的诱惑。凭心而论，这三点都是大实话。可是他不该转弯抹角，不该窃笑（透过倒车镜我窥见了藏在他脸上的窃笑）。这像什么话！我愤怒了，开口就骂，把他骂得狗血喷头，像一只犯了错误的猴子缩在座位上。后来的三个多小时的路程，方秘就那么像猴子一样缩着，竟然连椅子背都没敢靠一下。这个结果满足了我的虚荣心。我不知道是对自己，还是对车上的人，长叹一声，说：K城，我胡汉三又回来了！然后，我很明确地问司长，我不在家的时候，我的悍马没有人乱动吧？司长说，谁有那么大的胆子。我说那就好。把我送到公司，你立马去把油给我加足。明天我上高速好好飚他半天。