绿焰燃烧的土地

■曹玉凤

绿焰燃烧的土地

■曹玉凤

一株株玉米化身为一簇簇绿色的火苗，正肆意地灼烧着附属于我的每一个细胞。

我觉得自己完了，那一刻，我没有半点力气，哪怕是动一下自己的手指。

呼吸也越来越困难，干燥的嗓子喊不出半个字。我不知道自己究竟是怎么倒下去的，好像刚刚我还在给玉米施肥，却突然间好像被什么抽走了筋骨，喝干了血液。我觉得自己有点飘，脚下失去了平衡，但是无力的身体竟成了负担，我飘不起来，只得倒了下去。

我不知道“救命”这个词是否合适用在这个时候，但是，那一刻，盘旋在我的脑海里的，就只剩下了这两个字。

心里的喊声谁能听见呢？越来越重的干渴困住了我的喉咙，那两个字好像已经到了嗓子眼儿里，就又被挡了回去。

翠绿的玉米苗已经有近一米高了，它们从我身边的土地里钻出来，真的就像烧着了的火一样，窜着绿色的火焰，正准备把我活活烤死。

我觉得自己被烤得越来越热，眼前的绿火也越来越旺，疯了一样的一次次扑向无助的我。

不知道天怎么越来越暗了，渐渐地竟然完全黑掉了……

也不知道过了多久，突然，一阵凉意劈头盖脸地袭来，我眼前的世界，又渐渐恢复了光明。

我努力睁大眼睛，就看到了弟弟手里正拿着水壶，焦急地望着我。

“醒了！”有一个声音飘进了我的耳朵。迷迷糊糊地，我听出是王嫂，她也是来地里施肥的：“刚才是热晕了……我在我家地里，远远地跟大妹妹才说了几句话，一转身就看不见她了，开始没注意，后来越想越不对，我猜，她一准儿是热晕在地里啦。”

原来是她救了我！我想说句感激的话，却拿不出一点力气。

接着就听到了妈妈焦急且略带埋怨的声音又飘到我的耳朵里：“都长这么大了，有什么用啊？撒化肥也不是多费力气的活，怎么就弄成这样呢？一个农民，不能种地，将来可怎么活呢？”

……

这是多年前一次痛苦且深刻的记忆，我一直清晰地记得妈妈说的那句话：一个农民，不能种地，将来可怎么活呢？

是啊，究竟怎么才能活下去呢？难不成，非得跟老一辈人一样，一生都要煎熬在绿色火焰燃烧的土地上，直至老死吗？

这个问题就从那刻起，便一直困惑着我。

从一出生，我就是农民，注定要以侍候土地为生。

1983年，刚好赶上村里集体土地的重新分配。我恰好就出生在那一年，因此，就分到了一亩。之后的十年里，村里再也没有重新分过地，所以，在1983年后至1993年之前出生的孩子都没有土地。没有分到地的孩子，就得吃大人们责任田里收获的粮食，人们管这种现象叫做“吃空粮”。

我弟弟就是吃了很多年的空粮，直到1993年的时候，才分到了一亩地。在大家眼里，有土地是一件非常荣耀的事情，所以，在他没有分到地的时候，我们总是拿吃空粮这件事来取笑他。

可在当时年幼的我看来，有土地也不完全是一件好事。因为，一到抓三夏生产，村子里的喇叭哇哇大叫着“抢收抢种”的时候，妈妈也总是会警告我：“不下地干活可不行啊，你的那一亩地里，麦子都快熟落了，有地就得干活，谁地里的庄稼谁负责！”

很小的时候，妈妈也不过只是说说，后来，待我稍微长大了一点，就真的负责自己的那亩地了。

好不容易割完了麦子，还没悠闲地听见知了叫上几声，却又很快就到了抓三秋生产的时候，掰玉米穗，砍玉米秸，剥玉米皮，脱粒，入库等等等等，这些可都是实打实的力气活儿，偷不得半点懒，而且，这些活儿，仿佛没完没了似地缠着以农为生的人们，真是让人不厌其烦。

再之后，就是播种冬小麦。我们这里管种麦子的耧车叫做：耩子。种麦子一般都用牲口拉耩子，每到这时，牲口就像贵宾一样，被东家请，西家邀的。它们要是不愿意干活，人们还得唱歌给它们听。我常跟着大人种麦子，所以就有机会听到那些奇奇怪怪的歌声。那些不知道源自哪朝哪代的老曲儿，经过农人们干渴疲惫的嗓子吼出，满含着朴实的希望，从四面八方源源不断地传来。牲口们本来累得拉不动活儿了，可是一听到有人给它们唱歌打气，就立刻来了精神，大嚎几声，拽起绳套就拼命往前奔去……

有头有脸的家庭还能从邻居家借来牲口，若是一般老百姓，就非得去亲戚家借了，若是亲戚家借不来，就把全家人当牲口一样套在耩子上，用人力拉。若是实在是没有人愿意帮他们家种麦子，误了时刻，明年上半年的收成也就没有指望了。

虽然大部分家庭还是误不了季节，但是，毕竟还有那么几家地位低下的，或者受人排挤的，再或者懒惰至极的农户没法按时种上麦子。因此，每年的那个时候，会有些家庭，因为着急而打架的，甚至喝农药的，上吊的，跳河的……那个时候若是死了人，八成都是给急死的。

在学校里，老师们都说：收获的季节是农民们最幸福的时节。可是，我觉得，收获对于农民来说，真的是非常痛苦的。老百姓们平时肚子里的油水就少，加上干活劳累，又是流汗，又是流泪，又是太阳晒月亮烤的，一个忙季下来，都黑瘦得没个人形了。

邻居张大娘非常黑，据说就是她还不到一岁时，被她母亲给放在月亮下晒黑的。那年月，人们还在生产队里劳动。她母亲只顾着手里分配的活，晚上也加班加点劳动，就来不及照顾她。伏天，屋里闷热，只能把她放在一个大筐里，扔在院子中间，任由她那样被月亮晒着。人们说，被太阳晒黑之后能再捂白，可是，若是被月亮晒黑了，那就彻底黑一辈子了。因此，她也就真的黑了一辈子。乌黑发亮的面孔，让人分辨不出她的美丑来。就是这样的一个女人，早先也会在跟别人闲聊时炫耀自己的容颜：“我要是不被晒黑，真不知道该有多好看呢。我娘说我刚出生的时候，美得像天上的仙女。”

那些多嘴的“听众”，取笑了她：“拉倒吧，谁家仙女能长成这模样呢，黑得演包公都不要上色了？”

一阵刺耳的大笑，彻底打消了她有关于美丽的幻觉，之后，她就再也没敢夸过自己。

在收获的季节，辛苦劳作在田间地头的她，也断了打理自己的念头，便任由自己被太阳和月亮继续晒着，一年又一年，一季又一季。

土地，让人们在春种秋收的日子里，不敢有任何懈怠的借口。

被穷日子盯得太紧了，大人们忙得连鞋子都穿不住，他们也实在是太想找个能分担自己劳累的人，因此，百般绝望之后，就拉上自己家的小孩子。

所以，我才在很小的时候就去地里干活了。

说句实话，因为实在不想干活，我跟妈妈吵过很多次。不是我不想听话，当时太小，的确是拿不出力气。华北平原上那一望无际的土地，让我心中生出无限恐惧。只是用脚步丈量，那有数里路之长的土地就足以磨破我的脚底，更何况是还得干着活往前赶呢？太累啦！可是不干不行，就像妈妈说的那样：“不种地，怎么活呢？”

累死也得干啊！可是，没想到，我真的险些就累死在了地里。

后来就出现了我在玉米地里晕倒的那件事。

从那时起，我意识到，生活，不是件容易的事情。以何为生，是件需要好好考虑的大事。如果务农真的不行，我又该干些什么呢？

我考虑了，也行动了。

多年的努力，让我考上了医学院。

可是，在外读了四年的书，弄了一摞大大小小的证书之后，工作还是没个着落。没有工作，户口没有地方落，就得悬着了。我心里想，还不如不去读书，那样不是还有地种吗？有地种，就有粮食吃，反正也饿不死。非农业户口，又没有个工作，将来该怎么生活，以何为生呢？我的目标又不由自主地转回到了自己曾经深深为之恐惧的土地上。

龙生龙，凤生凤，我是农民的孩子，最终的思维还是离不开土地。

这么想着，我就寻思把户口再给移回村里，将读书时转走的粮油关系再给转回来，把自己的地要回来。

所以我找到了村里的会计，说了自己的想法。

本以为这件事情非常难办，没想到会计大哥竟然高兴地一口答应下来，说：“国家有了新政策，责任田是三十年不变更，当初分配给你的地，一直就没动，你既然有地，当然就有户口，我给你重新落下来就是啦。”

“我还有地？而且是三十年不动？以后的生活可真是有保障了！”这么好的事情，着实把我给高兴得不轻。

回到家我就把这件事跟爸爸妈妈说了，可他们却非常反对：“你早晚是要走出去的人，干嘛还把户落回来呀？到时候又得提走，很麻烦的，你不知道要办个非农业户口都得花很多钱吗？人家都忙着办非农业，你却又落回了农业户口，真是上学上傻了。”

他们说他们的，我心里总是有了点着落。在没有解决工作问题之前，我得先解决了口粮来源问题。

又过了几年，听说上级又有了新指示，说是农民手里的责任田七十年不变更。

那时候我又想：“这下好了，再过七十年我就九十岁了，一辈子都有地种，有粮食吃，再也不要为以何为生犯愁了。即使再苦再累，也要把这个农民给当到底了。”

最近几年，国家不收公粮，还发放农业补贴。虽然，我现在的责任田还是只有一亩，单是这两项政策，我的那一亩地里又能多收入不少钱。

现在，都已经实现了农业机械化，农民也不用像以前那样辛苦，我也越来越喜欢收获的季节了。想想这以后还余下的六十年里，我的土地不知道要给我贡献多少粮食时，总是打心眼儿里高兴。不用再为以何为生发愁的日子，过得真是万分惬意。

可是，好景不长。

前年秋季的某一天，我正在院子里晒玉米粒，看着那些黄灿灿的颗粒，就像看着满地金子，心情很好的我在吼着一首关于收获的老歌，正当唱得起劲儿时，刚好有一个朋友来家里看我。听到我唱歌，摩登非常的她，看着跟我一样土得掉渣的玉米，很是不理解：“瞧你乐成那个样子，怎么，真的那么喜欢当农民呀？”她是市里人，没有种过地，平时对农民也有着一点点的抵触情绪。

“那当然了，当农民多好，春种一粒黍，秋收万颗子，多踏实呀！你想当啊，还没那个机会呢。”我故意跟她开玩笑道。

听我这么说，她倒是笑了，不过，接下来的话，却让我又陷入了恐慌：“国家现在正在推行新农村改造，很快，农民手里的土地会全部集中到个人手中，实行土地流转……”

“没有了土地，我又将以何为生呢？”那个长久以来一直折磨我的焦虑，又再度卷土重来了……

今年夏天，当华北平原的土地上再次满目青葱之时，我带着生存的忧虑跑到了田野里，想好好看看这些曾经属于我的，以后却不知道以何种形式属于谁的那一亩责任田。

灼热的田野，让记忆重新复活……

骄阳把空气再一次点燃，庄稼好像也跟着烧着了，那一簇簇绿色的火焰，仿佛再一次冉冉升起。这是曾经多么让我惧怕，而今却又多么留恋的场景啊。

父辈们用血汗浇灌出来的土地，曾经承载了多少朴实的梦想，那些粮食满仓、子孙满堂的念想，好像刚刚还听着奶奶正在唠叨，让不胜其烦的我，无处躲藏呢，转眼间，却就被眼前的热浪带到了云霄之上。

看来，我注定再也不能像老一辈人那样，有被这绿色火焰煎熬致死的福气了，那些与农事有关的记忆，终将会渐渐远我而去。

也许，眼前的绿色，正催促着我在这如火般炽热的土地上，涅槃重生吧！