嗜好

■徐国平

嗜好

■徐国平

文鸣这家伙现在混出息了，都当县长了。

至于跟文鸣的关系，我向来闭口不谈。可现在，有必要交代一下。

高中三年，文鸣的身材一直跟棵豆芽似的，四肢纤细。也不知哪位有才的学友，给他取了蚊子这个再贴切不过的绰号。

我跟文鸣一直是上下铺。他父亲死得早，家中的生活窘迫自不必细说。我的条件相对来说，要比他好许多。出于同学情谊，我时常接济他一些饭票或学习用品。

文鸣自是感激，可又无以回报。他嗜好臭豆腐，臭豆腐是他母亲自己腌制的。只要考出好成绩，总要美美地吃上一块。几次盛情让我品尝，我受不了那股臭烘烘的味道，摇头回绝，说这臭玩意有啥好吃的？他却咂着嘴说，这东西闻着臭，吃到嘴里可香了。我一直不敢苟同。

应该说，文鸣的脑瓜绝对聪明，再加上臭豆腐的动力，没费劲就鼓捣进了大学。我却名落孙山。离校时，他一副踌躇满志的样子，用一只细胳膊拍着我的肩头，留下一句课文里的话，苟富贵，勿相忘！

很快，我找了一份临时工作，手里有了点微薄的薪水。除了帮衬文鸣一些学费，隔个十天半月，还去看望他的母亲。他母亲总说，俺家鸣儿上辈子修的福，遇上你这个好兄弟。后来，文鸣说，干脆咱就拜把兄弟吧。我说，行。

当然也没有焚香叩拜，歃血为盟。文鸣长我半年，自然是大哥。

文鸣毕业，分回县政府，当了一名文书。他上班第二天，特意邀我去了家小酒馆。四碟小菜，其中一碟是五香臭豆腐。我笑他狗改不了吃屎。他却说，哪能忘本啊！

渐渐地，文鸣开始变得忙起来。一次，他母亲卧病不起，都托我照料。他说自己正陪着领导在南方考察。还有一次，过年都没回家，他说，陪一把的老母到省城做手术。文鸣的母亲，总唠叨他咋就这么忙。我就安慰说，官差不自由。文鸣的母亲就细细地装好一坛腌好的臭豆腐，让我捎给他。

只是，我也很少见到文鸣了。他整天不落家。那些臭豆腐容易变质，只好落于我的腹中。我也知道，文鸣整天混迹于各种酒场，腹中早已不缺这点口味了。

文鸣的仕途风生水起。我结婚时，他都没能参加我的婚宴，正在省党校镀金。再后来，我迫于生活压力，跟妻子奔走他乡，过起流离的打工生活。自然，也就跟文鸣失去了联系。

听说，文鸣官越做越大，一直在打听我的下落。一些同学不时劝我走走文鸣的门路。只是，我有个驴脾气，从来不想低三下四去求人。妻子为此跟我吵过架，骂我死狗撮不上墙。我就说，鱼有鱼路，虾有虾道。

后来，我时常听到一些同学私下抱怨，说文鸣现在可是名符其实，找他办事都要一针见血，胃口很大，几乎来者不拒。甚至，有几个找他苦无门路，竟然找到我，我只能说，这么些年，早无来往了。他们都信，因为我只是个居无定所的打工者。

直到一天，父亲去世，我回家服丧。准备离开时，突然接到文鸣的电话，也不知他如何弄到我新换的手机号码。他说，这么些年，兄弟俩该好好聚聚了。

我还是赴约了。没想到，偌大的豪华包间竟只我跟文鸣两人。

文鸣的脑袋有些谢顶了，发福而臃肿的身躯更像只胖头苍蝇了。一见我就显出一副久别重逢的样子，攥紧我的手。

落座后，文鸣解释说今天是他的生日，以往兴师动众，烦得很。这回自个躲出来，只约了我，想耳根清净一下。

文鸣有些念旧地说，还记得咱兄弟俩当年那句话吗？

我随口说，苟富贵，勿相忘。文鸣就开始责怨我，这些年钻到哪个地缝里去了，让我这个做大哥的好难找啊。我大咧咧地一笑，说，都忙各的，日子又过得去，哪能跟你比，一飞冲天了。文鸣说，你啊，还是改不了那自命清高的脾气。

接下来，一番叙旧。文鸣像是满腹苦衷，说他爬到现在这位置，不知下了多大血本，又费了多大心思。我远离官场，自然不经仕途之事。

不过，我见酒桌上，少了一样东西，就自作主张，点了一盘五香臭豆腐干。文鸣一见，猛地拍着铮明瓦亮的脑瓜说，嗨，你还想着这一嘴啊！我咋就忘了呢？

离别时，文鸣再三邀我到县里一家地产开发公司任总经理。他说，那个位置很重要，外人做他不放心。最后，我推辞不过，只好答应试试吧。

薪水很高，众星捧月。起初，我尽心尽力，渐渐地就察觉到公司的内幕。原来，文鸣一直躲在背后操纵，公司实际是他敛财的幌子。

很快，我不顾妻子的反对和文鸣的挽留，离开了那家公司。我知道，自己如果不及时脱身，早晚有一天会陷进去。

从此，我又远走他乡，跟文鸣就像两条道上的火车，再也没碰过面，甚至连电话也没打过一次。

直到一天，文鸣给逮住了。这是他娘跟我说的。我常去看她，毕竟她是我的干娘。她紧紧抓住我的手说，鸣儿那么听话，怎么会拿公家的钱呢？他媳妇来闹腾我，说他还养二奶，俺听不懂，鸣儿到底咋了？

最后，老人老泪纵横地求我，你替俺去看看鸣儿吧，俺腿脚走不动了，让他好好改造。

隔着一层厚厚的玻璃，我见到了文鸣。我带了一坛臭豆腐，是他娘让我给的。说文鸣自从当上官，很少吃她做的臭豆腐了。文鸣憔悴了许多，一见我，苦笑着说，就你还来看我。我憋了好多话，只说了一句，大哥，干娘有我照顾，就放心吧。

我转头时，文鸣还没回监号，我看到他正把一块臭豆腐往嘴里塞，只是咬了一口，就吐了出来。随即，痛哭失声。

那一刻，我就想有些变质的东西吃进去，早晚要吐出来的。

文鸣早该知道。