我和《诗人出差了》
2015-02-05
——第44届鹿特丹国际电影节最佳亚洲电影奖授奖词
我们愿意把今年的最佳亚洲电影奖授予一部在路上的电影。它是一部用身体和诗的语言建筑而成的电影旅程,其中充满了浓郁诚实的感性,因流逝而变得强烈的时间感,和对当代生活与现实做出的隐晦却锐利的回应。同时因其自由的样式提供了辨别的难度。这部电影就是:中国导演雎安奇的《诗人出差了》。
雎安奇
2014年9月,鹿特丹电影节亚洲选片人Gerwin来到北京在我的工作室看了刚剪辑完毕的《诗人出差了》,回到鹿特丹后,Gerwin给我写了一封长信,希望我能带这部影片参加电影节。Gerwin在信中说:“看过你的电影之后我一直在思考,这部电影充满自由,同时又有不可逆转的丧失带来的痛苦,我真的非常喜欢它,非常奇妙,非常美,这是我今年看过的最好的电影之一……”
与此同时,柏林电影节也对《诗人出差了》发出了邀请,希望能在柏林影展进行世界首映,经过短暂的纠结,我决定还是参加鹿特丹电影节,也没有复杂的理由。
2000年2月,我刚过完24岁的生日,我用过期八年的16mm胶片拍摄完成的处女作影片《北京的风很大》入选了柏林电影节,这部影片在当时引起了很大的反响,我也算由此成名。当年冬天,我写完了一个叫《花儿,花儿》的电影剧本,讲述一个新疆支边家庭的荒诞又离奇的迷案故事。当时王家卫公司泽东电影派代表和我洽谈了几次,最终无果。
2001年,一位在新疆做药品生意的老板想投资这部电影,约我去新疆先为他们拍摄一部广告,顺便再谈谈投资事宜,我和《北京的风很大》的摄影师刘勇宏赶到了新疆。广告拍完后,电影的投资事宜不了了之。我留在了新疆开始了一次旅行,目的是虚无的也是安慰自己的:选景。其实也算是派自己出趟差吧。虽然我出生在新疆,但是我还没有在新疆做过一次完整的旅行,很多地方我都没有去过。一来因为新疆实在太大,二来我对追逐风景也实在提不起兴趣。我决定做一次全面的胡乱旅行,必须是即兴的。于是开始了搭乘各种大巴或者卡车在新疆四处游走的旅程。
在路上的颠沛流离的感觉和一些遭遇让我倍感兴奋也倍感失落,激发了很多从未有过的思考,写了很多首诗。一个对电影充满梦想的年轻人其实是在进行一次挫败后的自我放逐和疗伤。旅行的意义开始变得复杂也变得升华,我决定不再进行不切实际的幻想,就像我拍《北京的风很大》当初的决绝一样,“我不能想象明天的条件就比今天成熟”。回到北京后我开始写作《诗人出差了》的故事计划。
当时粗粝而模糊的构思方向就是展开一次在风景和肉体之间穿梭的旅行,而我赋予影片的意义就是当人生不停在欲望中穿梭,会得到什么感悟。拍摄的方式就是搭建一个最小的摄制组,带着演员在路上边走边拍。
2002年夏天,摄制组的搭建开始了,我找了一位摄影师、一位录音师还有一位制片助理,然后开始找演员,但是因为尺度太大,演员们不同意出演,其间我做了两次试拍,调整和自创了一点拍摄设备。并且坐火车去了青岛进行了一次试拍,最后发现这样的摄制组的工作方式依然不够机动。时间已临近秋天,我很着急,最终我决定一个人担任导演编剧摄影录音所有职位,做出决定的当天晚上,我在一次聚会上认识了现在的男主角诗人竖,我们一拍即合,我在金台路附近找了一间非常破的招待所让他体验生活,三天后,我们俩坐上了去乌鲁木齐的火车。
拍摄的路线延续着我头一年旅行的路线,两个人相依为命地开始了拍摄,边走边停。在机动灵活的工作方式外,我要不停地指挥演员的调度、走位和台词。有时连夜在赶写剧本。每天我们两人的工作强度非常大,在疲惫不堪的旅途中,我们的关系也是好好坏坏。四十多天后,我们在南疆的一个偏僻的公路旅馆彻底吵翻了。我俩各自背着包,在深夜的戈壁公路上向不同的方向走去,再也没有回头。
回到北京后感觉好像耗尽了所有的勇气一样,感觉元气大伤。我再也没有看过这些拍摄的素材。和竖也很久没有见过面,竖离开了北京,回到了老家上海。2012年6月,我去上海参加电影节,偶遇了竖的朋友诗人果酱,得到了竖的电话。在一家小广告公司上班的竖,下班后骑着一辆自行车来接我一起去吃晚饭,当我坐在他自行车的后座上歪歪扭扭地在弄堂里行进的时候,那一幕很像北野武的电影《坏孩子的天空》(Kids Return),那晚我们喝到很晚,很开心。竖送给我一本他的朋友张羞帮他出的诗集《和一个混蛋去埃及》,我知道我们年轻时的那次冲动和勇气,已经成为我们的人生隐藏着并永续的一个部分,我决定要尽快将这部电影剪辑出来。
2013年6月,我开始剪辑这部影片。2014年8月,完成剪辑。当竖第一次独自看完影片,我收到了他发给我的8条短信:雎导,看完了,我觉得非常好,太好了,完全没想到;不说假话,我真没想到有那么好,这剪辑递进转承半机动的台词一切一切都神了;很抽象很具体,紧凑并有节奏;抒情但不矫情,哀而不伤,甚至非常温暖;太激动了甚至想喝酒;看得都醉了;而且格调很高;这么渣的条件却创造出这么高的格调,我真有点做梦的感觉;谢谢你的预见性和犀利以及锲而不舍,脚踏实地……
2015年1月22日我和竖,还有制片人李振华,剪辑师王康以及海外代表EMMA,从北京飞到了鹿特丹,等待着第二天的首映。第二天下午我和竖在电影节主会场进行了约半个小时的媒体见面会和问答环节,晚上七点半《诗人出差了》在主会场旁的PATHE影院全球首映,不仅当天的票已售罄,连第二场也售罄。影院里座无虚席。英国著名影评人汤尼·瑞恩(Tony Rayns)也亲临首映现场。当灯光全部暗了下来,坐在我旁边的竖偷偷告诉我,这一切他连做梦也不会想到。