卡夫卡（9首）

魏天无

素食者卡夫卡

“我路过妓院就像

路过情人的家”

在那里，素食者卡夫卡不用担心

被拒绝，就像他不用担心身体的一部分

会不会拒绝响应

这是一个客体和主体的问题——

餐桌上的父亲用报纸藏住脸，以抗议

素食者卡夫卡的强制性咀嚼

这隐忍的快感，在纷披的长发下

一阵阵蠕动，从口腔到胃部

素食者卡夫卡的每一次选择

都是精心的：咀嚼三十二遍有益于健康

十七岁给第一位可能的女朋友

在夜晚读读尼采。这种超前的智力有利于

引诱的缓缓展开

在布拉格水族馆，素食者卡夫卡隔着玻璃箱

对鱼儿低声地说：现在

我可以清楚地看着你了。这是你我的幸福

我要像你一样透明，在漆黑的囚室里

用五脏六腑发光。素食为我的身体注入了

荧光粉，和吗啡

车过东湖

消逝的都太快。你抓不住垂柳的夜露

影子是事物的极端状态，是对飞驰的不屑一顾

你被不知疲倦的车轮驱动着。在湖边

风景不可能停驻脚步，停下来的仅仅是

一棵水杉，一朵睡莲，一只梦中跌落的鹭鸟

惊慌的不是幼鸟，是纤细的啼叫，从水面升起

这湖水黏稠了多少年

水葫芦花有着静穆的哀愁，夏天如此

秋天亦是。你曾是那个在山间小径漫步的人

像是一场旅行，突然就到了这里

脱衣，下水。一团雾从天而降，仿佛一次设计

混淆了幸福的真实含义

毕业晚会后。第七日。露天电影场

那些高悬的钢色小球，在白昼

替代了夜晚四散的歌声和

泪水

这些星星的扮演者，是一颗颗

孤独的果实。再多的落叶也会被风

卷走

他们应该卸下你们，卸下

你们的负担，不要让你们露出

苍白的眼神

我见过你们在地上的滚动，一个向着另一个

两个向着第三个。一群人在走台

一个人背对着音乐，在电影场的台阶上

练习蛙跳

完美的句子

“他看着窗外，”卡夫卡写道，

“凝视着窗外的那条河，那座桥，以及对岸

郁郁葱葱的丘陵。

他的双肘撑在书桌上。”

多么完美的句子！

就像世界的一扇窗子，我想起卡夫卡

最短的小说：“凭窗远眺。”

现在，正是匆匆来到又要匆匆结束的春天。

谁走到窗前，谁都会大吃一惊——

男人走了过去，接着，女孩脸上

明亮无比。

朵拉给布罗德的信，在卡夫卡死后

他最高的人生理想：

作为一个父亲

坐在一个孩子的摇篮旁

和这个心爱的女人

回她的故乡，在巴勒斯坦

开一家咖啡馆

病死于喉结核的男人

最后的话也带着剧痛：

“您别走”

“我不会走的”

“可是，你看

我要走了”

理解这种事情的人太少了

唯一的这一个在这儿念叨：

“我亲爱的，我亲爱的，我的

好人儿！我们让他待在那儿

在黑暗中，独自

裸露着”

强直性脊髓炎

请不要拿优雅说代价

这世界的隐患，这突然的爆发或

瞬间的坍塌

请不要跟隐患谈判

死水微澜，终究是死水一潭

扔出去的石子不是隐患，被吞噬的水花

也不是。相信你感觉不到的，并且完全依赖它

这并不难

就像优雅，真的不难

在你弯腰系上鞋带的一刹那

你看见自己的影子

紧缩成一团

遗忘

一壶水烧开，忘记了尖叫

梦里梦见醒来，算不算一天的开始？

依稀记得梦中的小便池是倾斜的，梦中的尿液

不再分叉，清亮如溪，打在青苔上

你的双脚止不住地往下滑

这是不是另一个梦的真实再现？

在越来越小的南湖，同样倾斜湿滑的堤岸

你抓住了垂丝般的柳条，抓住了这个春天

最缠绵的部分，没入温柔清凉之乡

无论是否情愿，终有一天

你会将它们，移交给

茫茫空寂①

注：

① “将它们移交给茫茫空寂”，语出亨利·詹姆斯。

牡丹园里的月季，长在四周

没有一种关系是单纯的，没有一种对比是

不能颠覆，然后复盘的

她们是卷帘的侍女，要小心回答

雨疏风骤之后主人半梦半醒的提问。不能太朴实

也不能太刻意。如果主人春眠，就要在卧榻旁

把花儿绣得更密实，更张狂，俗艳得像是讨要

一场真正的暴雨，以便把身段一次次压低

天然的解构主义者，最终会不会演变成

古典主义的悲剧？手拉手的伴舞者，她们的

碎步里，有没有不屑一顾的怨愤

自暴自弃的颓废？我抛出的这些疑问

如同月色下一张张熟睡的脸，发出轻微的鼾声

象征着梦的中心，一出折子戏

正徐徐打开

人生与戏之关系讨论

人生如戏，并不是真的戏

就像风雨如晦，并没有真的晦暗

需要一刻喘息，把新焙的酒斟满

让小火炉渐暖。雪不会不听从这人间的召唤

人生如戏，不可能是一场独角戏

需要调动言词的大军，密谋

乔装，隐藏在黑暗里

直到角色与本色不再分离

有太多的可能。就像在戏中

你可以死而复活，从头再来

但一切的可能只是为了告知你

自身不可摆脱的那种不可能

责任编辑  吴佳燕