一手好牌

女真

在桃仙机场下飞机，老公驾车来接。在地下车库，启车的时候，他侧脸对我说：吴一妈妈昨天往家里打过电话，哭了一会儿。她说找不到吴一，手机打不通。

有一股气流直冲我头顶。一定是血压升高了。跟他急：你不早点告诉我？！

自责。如果不去大阪看女儿，如果手机开通，即使老公不及时通风报信，我也可能更早得知这让人不安的消息。

从地库到地面。夏天的天空，难得是蓝的，没有一丝云。车开得飞快，在高速路上甩下至少几十辆车。也许，我老公对吴一印象欠佳，他有意没第一时间传达信息，不想让我在大阪白白操心？毕竟，行程是三个月前就定好的，改签机票的可能性，几乎没有。

四个小时前，在关西机场跟女儿告别，心已经沉重到脚底下。吴一妈妈打不通她电话，我的心仿佛飞机从万米高空俯冲地面。

拿出刚打开不久的手机，拨吴一号码。您所拨打的电话暂时无法接通。往她家里打座机，一个女声提示“请留言”。我不知道该留什么言，直接摁掉。吴一认识我号码，如果在家，她没道理不接。上QQ看一眼，她不在线。万一是隐身呢？好，发个龇牙大笑脸吧。然后给她微信语音留言：丫头，啥情况？言语一声啊！

能想到的十八般武艺，全用上了。

人家就是没动静。鸦雀无声。

日本的手机制式，跟国内不一样。我手机是女儿出国时淘汰下来的旧款，国内管用，在日本不灵。在关西机场一见到女儿咪咪，她就说要给我临时租个手机，免得我跟国内失联。听失联二字从她嘴里说出来，我暗笑——失联现在是个挺流行的词，连她一个在国外呆了三年、搞遗传学研究的小丫头都知道了！告诉她：我一个大学老师，不通官、不通商，失联就失联，有什么关系。挺麻烦的，拉倒。学校已经放假，不会有公事再找我。你老爸找我，直接给你打电话、发微信就成了。

我带到这个世界上的人，最让我牵挂的只能在微信、电脑上看到影像的宝贝闺女，就在我眼皮子底下，连汗毛孔都让我看得一清二楚，我能听到她呼吸，闻到她身上女孩儿的馨香，夫复何求。难得清静几天。关机。

谁能想到吴一恰好此时电话打不通？！

吴一，女，我大学室友。她入学的时候叫吴晴，毕业十年，把名字改成了吴一。据说改户口还费了挺大的周折。问她为什么改名，她说原来的名字不好，吴晴——无情，这谐音不吉利。三十大几嫁不出去，也许就因为名字取得不好。

但我那时候就认为，她没把自己及时嫁出去，跟她名字叫啥没半毛关系。就算有关系，改完的名字，除了写起来更方便，按她的逻辑，也没好哪儿去——吴一，无一？无衣？无依？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，一无所有，没衣服、没依靠的，啥好名字啊？！

也就她自己觉着这名字好吧。她这个人，从上大学还叫着吴晴那天起，我就看出来她跟别人不一样。怪，特立独行，不合群。而且，随着年龄渐长，可以说是越来越怪，越来越孤僻。

其实她本来条件不错。用牌桌上的话说，抓了一手好牌。第一条是家庭出身好。我们宿舍四个女生，只有她老人家生在城市、长在城市，家境还相当富裕。老爸是经济学教授，老妈是中医大夫，典型的高知家庭。居然还是我们同龄人中少见的独生子女。人家长得还标准。一米六五的个头，不高不矮，不胖不瘦，皮肤白，眼睛大，牙齿整齐，真没有一点毛病。据她自己说，按她平时考试的成绩，她本可以上更好的学校，至少应该是南开、复旦水平。高考时重感冒，发挥失常，懒得复读，才落到我们这个省属大学。她这话打击面太大——同宿舍的三个人，包括我老人家在内，可都是超常、至少是正常发挥才考进来的，她这么说话，是气谁哪呀？明摆着高人一等啊。气焰不是一般的嚣张。可以说，她给大家留下的第一印象，不好。但这种不好，还只是因为她也许不小心流露出来的优越感，心底里，我们对她其实是羡慕的，甚至多少有些暗暗嫉妒——倒还不至于上升到恨，不至于背后使绊子、往她喝水杯子里下毒药。我们都是纯朴、善良的人哪。通过这件事，也说明她这个人单纯，没有心机，有什么想法，不会掖着藏着。

第一次见识吴一的怪，是因为她戴了一副眼镜架进进出出。学中文的，看书多，近视眼也多，班里一多半女生，鼻梁上架着度数不同的眼镜。个别女生爱美，宁可上课看不清黑板，也拒绝戴眼镜，一往远看就虚眯眼，一副可怜样。吴一眼睛不近视，标准的让人羡慕的一点五的视力，却在鼻梁上架了一副黑色镜架——既不是可以挡光的墨镜，也不是可以遮风的平镜，纯粹就是一副空镜架。自从戴上，一直到毕业，没再摘下来过。作为班长，我在辅导员的暗示下，曾经找她谈过话，委婉提醒她要“注意影响”。吴一眼睛溜圆，双眼皮子忽哒忽哒，无辜地盯着我，问：我戴这个，碍着什么了吗？违反校规了吗？

话不投机，我再无话可说。没碍着什么，没违反校规，不过是让人觉得她太特了点儿，太与众不同而已。奇装异服是不允许的，但她的空镜架，硬往奇装异服上靠，也有点勉强。不摘就不摘吧，只要她不怕别人都盯着她看，甚至私下嘀咕她神经兮兮，精神不正常。人家愿意出这样的风头，愿意以一副空镜架博存在感，咱也拦不住呀。

吴晴改名吴一后，有一次我和她在一起说话聊天，说到当年她戴空眼镜架，忍不住问她：你当年啥意思？就想与众不同啊？

她一点没反省，没觉着自己有什么不对：跟与众不同没啥关系，就是我上了这所破大学，一直没找着感觉。我尝试着用各种办法找感觉，参加社团活动，到图书馆玩命读书，认真对待每一次考试，还是找不到感觉。有一天我在家里把我中学时演戏用过的道具戴上，忽然感觉很好。我戴上这副眼镜架在校园里走，才能感觉自己确实是这个学校的学生。就这么简单。

她一口一个“感觉”，让我不能理解。“感觉”是个什么玩意儿？我琢磨了很多年，琢磨不明白。我努力学习，以高考的方式从农村逃出来，家里还有一个弟弟、两个妹妹，还有要种的田、要喂的猪，在老家山沟里有一对没有医保、没有工资的父母，上了大学有一大堆没读过的书、随时要考的试，结婚以后要带孩子、做家务，在学校要评职称、带学生、开各种爱不爱开都得去参加的会，孝敬公婆父母，留心眼儿提防老公在外面找红颜知己，忙得要死要活，我没有闲心去找“感觉”。我认为她所谓的找“感觉”，就是给自己的怪异找个体面借口，她的怪异就是家里条件优越惯出来的。独生子女，任性，想干啥干啥。如此而已。

吴一怪，但并不是所有的人都不喜欢她。她是有人喜欢的，是我们宿舍第一个谈男朋友的女生。有的女生谈男朋友，地下党，鬼鬼祟祟，直到两个人关系差不多铁定下来了，才让大家知道。吴一没这么多心眼，好像也不在乎别人知道她谈恋爱，出去约会晚归时，坦白告诉大家：我跟大力出去了呀，晚上给我留门。

她跟大力谈恋爱，让我难以理解。大力比她大五岁，是她小时候的邻居。大五岁、老邻居，都好理解，不好理解的是，大力不是大学生，就是个工人。他下过乡，回城以后，落在一家机械厂，当钳工。大力到宿舍来找吴一，宿舍搬家时帮我们干过力气活，我们都见过他。穿蓝色工作服，偶尔也穿便装。个子不矮，有一米八了，人长得算精神。但这肯定不是吴一跟他谈恋爱的理由。夜深人静的时候，我们集体“审问”过吴一：说，喜欢他什么？

吴一回答：干净。

一点都不犹豫、迟疑。可见她对自己喜欢什么人，心里有谱。

因为“干净”，就跟一个钳工谈恋爱？我们认为吴一不诚实，不坦白。再说也没看出来大力干净到哪儿去。他蓝色工装上，偶尔还有隐隐约约没洗净的油渍。即使着便装，他也愿意穿那种灰不溜秋颜色显老的衣服，从来没见他穿白衣裳。白色才干净么。在此之前，我们只知道吴一看不上班里学中文的小男生，认为他们嫩，不成熟，没想到吴一考量男朋友时，不是成不成熟，而是干不干净。她的择男朋友标准，真的让我们跌碎了镜片，跟她一样，只剩下空镜架了。

吴一和干净的大力谈了三年多恋爱，一直到她毕业离校。他们俩后面的事情，太具体的细节我不知道，但她跟大力最后没结婚，这个我是清楚的。

吴一不仅没跟大力结婚，也没跟任何别的男人结婚。

在我的想象中，各方面条件那么好的她，应该第一个嫁出去呀。

男人的眼睛长哪儿啦？

要剩，也不应该剩她吧？

快毕业那会儿，辅导员找我谈话，问我愿意留校不。那时毕业还给分配工作，多数还都能专业对口。学中文的，喜欢去出版社、杂志社、报纸、电台、电视台，也有的钟意去党政机关，愿意当老师的不多。我这个人，没有明确的志向，学习成绩中等，安排我留校，大概是看我当班长时协助辅导员比较得力吧，肯吃苦，勤快，给各位老师留下的印象还算厚道、稳重？留校也行，好歹有一间宿舍，不用自己另找房子，生活了四年的环境，也比较熟悉。我留校接任了辅导员的工作，嫁人、生孩子，读了在职研究生，又读了在职博士，不再当辅导员，评了副教授、教授，讲当代文学、带研究生，成了导师。一个农村出来的孩子，能熬到现在，我知足。

吴一走了一条跟大多数人都不一样的路。毕业那年，我们学校有支教名额。是去青海藏区。那些年信息不够发达，也不像现在这么时兴旅游，时兴夏天到青海湖这样的地方去参加诗会、自行车赛什么的。青海这种遥远的地方，咱只在地图上、在电视的天气预报中见识过。任何时候，支教这种事，如果你不想去，当然没人会强迫你，完全靠自愿，顶多动员一下。在我心目中，去这种遥远、艰苦的地方支教，得是有政治理想、远大志向的那些人，比如学生会的干部，或者团委的干部，去个三年、两年，镀镀金，回来不说提拔，至少可以去自己比较心仪的工作单位。如果想从政，这是一条捷径。所以听说吴一报名去青海，大家都不相信，我也不信，以为是讹传，开玩笑。她在宿舍没透露一点口风，不符合她性格呀。她连当班干部都不屑，连课代表都懒得当，怎么会想着去支教？听说是去一个叫贵德的地方，藏区，海拔不低，她一个漂漂亮亮正谈着恋爱的女孩子，去那里干什么？安全吗？能适应高原气候吗？她爸她妈能同意她去？大力能同意她去？不可能啊！

事实却是，吴一真的去了青海。那一年，我们学校一共三个名额，报名的也统共三个人，另外两个都是男生，一个哲学系的，一个地质系的。吴一是唯一报名的女生。一个萝卜一个坑，谁报名谁去吧，学校省得再动员了。可惜呀。她的学习成绩那么好，考研究生百分之百，如果不喜欢本校，完全可以去冲一下她曾经错过的南开或者复旦。即使她不想再呆在校园里面继续读书，也可以找个差不多的单位。以她的成绩和家庭情况，学校会优先考虑她留在本市的，去的哪门子青海？！她的志向到底是啥呀？就为了戴回大红花、让更多的人认识她？拜托，因为空眼镜架的形象，校园里认识她的人，已经足够多。我敢说，她是我们那一届最出位的女生。

毕业前夕，大家为各自的去处忙碌，人心惶惶，没人有闲心去探问她为什么。她早早跟社会青年大力恋爱，在学校本来也没什么知心朋友。等大家慢慢开始适应社会、适应工作了，有心情再聚会，想起来问她为什么时，她已经人在青海，谁也见不到她。据说有热心同学往她支教的贵德给她写过信，但没有任何人收到过她的回音。也不知道她是没收到，还是收到了压根不想回复。

这丫头，太独啦。

毕业以后我第一次见她，是照毕业相六年以后了。她主动找的我。突然给我打电话，问我什么时候在学校，什么时间有空。她声音没变，说“你好”时我就听出来了。那时我刚通过研究生毕业答辩，心情愉快、放松，热切地想马上见到她，立刻跟她约了见面地点。毕竟一个宿舍住了四年，她也只是性格有些怪，人是一点不坏的，甚至可以说善良。我曾经见她每天拿着省下的吃食，到楼下小树林去喂流浪猫，还奢侈地给流浪猫买猫粮，跟猫对话，嘀嘀咕咕，过分的时候甚至也跟着猫喵喵几声。人不善良，能干这事儿？

约了学校的湖边。当年我们宿舍四个女生，离开校园之前，在湖边集体合过影，海鸥120照相机还是吴一从家拿来的，所有的相片，也都是她洗出来分给大家，没要大家一分钱。吴一有个让我们惊讶的本事：她可以自己在暗房里洗相片。那时候，谁家有个照相机，挺是回事儿呢，不像现在满大街的手机都可以当相机使。吴一的本事，让我们对她不能不另眼相看。城市里的孩子，跟我们农村长大的，就是不一样啊，人家不但有相机，会拍照，连相片都会洗呢。因为要见吴一，我把老照片翻出来重新端详了好几遍。照片上的四个人，我们三个都穿着自认为最漂亮的花布连衣裙，只有吴一，穿了一套灰色的套装，显得比我们三个成熟得多，神情淡然，表情比我们都要超脱。唔，她的目光，从我认识她那天，就一直有一种我看不懂的什么在迷离。

六年不见，她还是老样子吗？

我比她先到。她远远向我走来时，步伐依旧，我老远就认出来了。仍旧穿着灰色的衣服，款式和六年前略有不同。鼻梁上从前露着大眼睛的空镜架，换成了酷毙的大框墨镜。面对面时，我看到她的脸色比六年前暗了些。高原的紫外线在她脸上烙印了痕迹，在她的心上呢？她为什么要去那里？回来多长时间了？为什么不早跟同学联系？她跟大力怎么样了？乱七八糟的问题咕咚咕咚往外冒，真有点不知从何问起。

她主动拥抱了我。很有力气。时隔六年之后，我们再见面了，有了一次长谈。一些疑问，尤其去青海的事情，是她自己主动解开的——

我得承认，去青海支教，是我一时冲动。如果那年支教的名额是西藏或者新疆、内蒙，我同样会报名。当年就是想离开，越远越好。我和大力恋爱，一直遭到父母的强烈反对。我的教授爸和医生妈，对我跟一个钳工谈恋爱不能容忍，尽管他们也表示大力是个好青年，除了没有学历，别的方面挑不出太大毛病。他们甚至说出了断绝关系的狠话。爸妈的反对我可以不在乎，他们可能只是在吓唬我，他们的恐吓只能加深我对大力的感情。大力爸妈也反对，让我万万没想到。他们认为我是大学生，天之骄女，而大力只是个工人，我喜欢大力，一定只是年轻不懂事，一时冲动。我们两个不般配，过不长久。大力人干净，是孝子，性格有点软弱，面对他爸妈的反对，左右为难，态度不坚定。大力的态度让我伤心。我告诉自己，也许时间会证明一切。我离开，给你一段时间考虑。如果你还认为离不开我，告诉我一声，我回来，咱们依旧。如果你扛不过你爸你妈，那咱们就分手，白白。我不可能跟不认可我的老人成为一家人。

我在青海呆了两年，中间一次没回来。心挺狠是不？支教时间结束，我被分配到团市委少年部。跟我同行的那两个男生，一个去了市委，一个去了省政府。

回来好几年，你怎么不跟同学联系？

吴一不直接回答我，接着说她和大力：我和大力分手了。我去贵德带了一箱子书，两年时间，我把那些书都读完了。我发现我自己认真读书的时候，可以把他抛到天边外，一点不想他。头一年他给我写过六封信，我一封没回过。第二年他不再给我写信。等我从贵德回来，我妈告诉我，大力结婚了，娶了他车间里的一个同事，好像也是钳工，也可能是电焊工。我没细问。我跟他，两清了。你别挑我从贵德回来谁都不见，我连大力都没见。真的，一次没见，一个电话没打。有一段时间，我谁都不想见，看谁都烦。现在好多了。这不，我来看你了么。

说完这话，吴一笑了，露出一排让我羡慕的整齐洁白的牙齿，但摘下墨镜，她的眼角已经能看见鱼尾纹。

有鱼尾纹不奇怪啊，一晃儿，我们都往三十岁上奔啦！

吴一找我，跟我讨要复习资料——她想离开团市委，考研究生。她认为团市委的工作不适合她。怎么个不适合，她没具体讲，我也没再多问。我心里琢磨，去青海支教，于她而言，本是感情受挫时的一时冲动，不是她认真思考和算计过的。她不是那样的人。团口出干部，就凭着她敢于往鼻梁上架眼镜架的潮劲儿，她也许真的不适合在那儿工作，她又没想着要当官。她也确实不适合当官。考研、做学问，应该是她的出路。她本来就应该走这条路啊。拐了一个大弯又回到这，也行，亡羊补牢，不算太晚。

但我没想到的是，她居然要考本校研究生。我眼睛瞪大，问她：这破学校，你真考啊？我在职，成绩一般，读本校是不得已;这几年你不是读了很多书吗？你的底子比我厚实多了，你去考一下南开、复旦什么的，就是冲一下北大，也完全可能啊！

吴一回我：我不能再离家太远。我爸前年病了，中风。我妈一个人侍候他挺费劲。所以我至少暂时只能在家跟前待着。你不是独生女，不知道家里只有一个孩子的苦。你们有兄弟、有姐妹，老人有什么情况，大家可以商量，可以分担，我不行。他们年纪大了，所有的事情都得我自己扛着。你看现在的孩子都是独生子女了，包括你家咪咪这一代，不是我悲观，他们难受的日子在后面呢，我把话撂这。

那次见面，吴一还告诉我一件事：她去过西藏。十几个同去支教、来自各地的年轻人，结伙去西藏，她加入了那个队伍。他们租了三辆越野吉普，走109国道，翻越唐古拉山口，在藏南、藏北游荡了一个暑假。翻越唐古拉山口时，她感冒了，发烧，躺在吉普车后座上，昏睡过去。过山口时都没知觉。到拉萨以后，当地医生告诉她：你命太大了。你的命是拣回来的。在高原，感冒是大忌，能要人命的。

吴一说：你看，医生都说我这命是拣回来的。既然是拣回来的，那我就好好善待这条命吧。我在西藏，看见过那么多座海拔七八千米的雪山，还有一望无际、感觉比海还辽阔的干净得不得了的湖水，我就觉着自己特别能理解高原人的信仰。在那种大山大水面前，人多么渺小，什么都不是。所以人只能崇敬自然。我以前不理解等身长跪，等我去过西藏，我理解了。人不是天之骄子。人是天之小子——渺小的小。

吴一说这话时，眼睛像在看我，又像没看。我不知道怎么回答她。青海已经是我难以理解的远方，她又说到了更高、更远的西藏。对我来说西藏就是天边外。那种地方，对我来说太遥远，遥不可及。那样的地方不属于我。当然，我在心里安慰自己，说到底，青海、西藏之行对吴一也只是个过程，她只是去见识一下高原而已，要不然她怎么没留在那里，还要回来？我得承认，讨论这样的问题，我不是她谈话对手。我跟不上她的思路，够不着她的高度，不知道怎么跟她对话。她也一定觉得我无趣。骨子里，我们不是一样的人。但我安慰自己，至少，我还有耐心听她诉说，没当过碎嘴婆，不会把她的信息到处去传播，也许，这是她后来能继续跟我保持来往的理由？

吴一毫无悬念考上本校研究生。跟我是一个导师。因此，她又可以算是我师妹。

那时候她还叫吴晴。改名吴一，是在她又一次失恋之后。

吴一那次恋爱，在校园里颇闹出些动静。

她这个人，就是与众不同啊。

传说，她爱上了一个不该爱的人。

是我们学校体育教研室的陈老师。

本科的时候，陈老师教过我们。他跟大力看上去哪个地方长得有点像。个头差不多，肌肉块比大力明显一点儿，不同的是他总爱穿黄白两色运动装，看上去确实特别干净。陈老师给我们上课，对男生无比严厉，让他们在操场上一圈圈跑，一点不心疼;对女生相对温柔，女生只要说自己肚子不舒服，一概准假。印象中，他认字不够多，也有点小聪明。我们宿舍王玞，后面那字他不认识，第一次上课点名时，他故意不念王玞的名字，然后问：还有谁没点到名字？自己报一下！王玞性格野，比较调皮，故意让他下不来台：老师，您是不是不认识我名儿啊？我看见您花名册上有我名啊？！那个那个就那个。她用手指点着花名册，全不顾陈老师闹个大红脸，那一节课看上去都不太自在。下课以后，大家伙儿吓唬王玞：等着吧，期末考试老师让你及格才怪！

还好，期末考试，全体同学的体育都及格了。

教体育的陈老师，以前练长拳，参加过全国比赛，得过名次。实际读过的书未必比大力多，但毕竟在大学里有个教职，有个讲师职称，算是嫁接到知识分子队伍里了，也没什么不体面。关键是，陈老师已婚，他媳妇据说是老龙口酒厂的品酒员，品酒有一套，鼻子也灵敏得很。她闹到学校，找领导、找吴一，弄得系里、导师，脸上都无光。

这件事，在公开场合，大家谁都不说;但私底下交流，好像很多人又都知道。关于他们两个人好上了的流言，像病毒，无影无形，又确实在校园里迅速蔓延。

我相信一开始吴一就是单纯跟陈老师学太极。吴一从青海回来，经常闹毛病，身体不好。考回本校，时间比她在团市委宽松，我看她心情也比我头一次见到她时放松不少，看上去皮肤白了些，脸上多少有了点血色、光泽。她跟我说要锻炼身体，准备找个老师学太极。我以为她就是随口说说，没想到她真的去学了，找的还就是陈老师。至于她跟陈老师什么时候走到一起去的，两个人是否到了传言中的程度，我也只是听外界传说，包括我导师的只言片语——陈老师媳妇，那个品酒员，神通广大，已经闹到我导师那儿了。

在我的印象里，从青海回来以后，吴一差不多只跟我这一个本科时的同学有来往。我相信，她和我来往，不是我和她之间有多少共同之处，有多少可说的话，而是她要考回本校，她认为合适的导师恰好也是我的导师，她没必要刻意回避我。事实上，除了偶尔在导师家相遇，她偶尔会打电话问我一些系里的讲座信息、开会信息，我们的来往并不算密切。只能说有来往。况且，她跟陈老师“勾搭”——如果真像品酒员恶毒宣扬的那样，毕竟不是体面事，她不会主动告诉我的。男人可以在朋友之间炫耀自己的女人缘，他们征服妻子之外的女人时，不会觉得不好意思、难为情。那是他们的荣耀，表明他们是成功人士。我听说男人之间还有互相交流与女人打交道甚至性经验的。女人不一样。亲密的女友可能互相讲一讲与男人之间交往的感情问题，但很少有女人交流各自与男人在一起的性经验。更何况是那种偷来的男人，更何况吴一还是个未婚的女人，更更何况，吴一还是那种追求“干净”的女人。如果她和陈老师之间确实到了可以上床的程度，我相信她也绝对不会跑过来告诉我，尽管我一直认为吴一是个比较单纯的女人。

但也许，她跟陈老师的交往，实际上并没达到品酒员需要到学校来吵闹的程度，两个人只是比一般的男女关系更近便，好朋友而已。也许就是吴一寂寞，平时给陈老师电话频了些，说话时间长了些，或者一起出去看个电影、拍个照也未可知，而他媳妇恰好是醋坛子。这个我还真没求证过。在吴一面前，这种疑问，我永远问不出口。怕她翻脸，从此跟我绝交。薄薄的一层纸，捅破了至少导致疏远。我希望她跟陈老师只是关系更近便一些。不管怎么说，我觉得吴一真的跟别人不一样。她这种有学问、有独立思想的女生，为什么偏偏喜欢那种四肢发达、相对来说大脑比较简单的男人？因为有了陈老师和大力，我得出了这样的结论：吴一是个帅哥控。她喜欢帅男人，年龄比她大一些，不管他们有没有社会地位，有没有钱，脑子里有没有思想。她自己学问够了，有能力思想，不需要在男人那里寻找支撑，拿男人当靠山。男人在她眼里，只是比较单纯的生物意义上的男人，看上去健康、干净就行了。

我这么理解，是不是误解了吴一呢？

不知道啊，没法儿问哪！

吴一研究生毕业，没继续读博士。她有条件读下去的。虽然被品酒员在校园里闹了一番，我知道导师对吴一印象还好。看不上本校，她也完全可以离开，到外校去读博士。同是研究当代文学，吴一作品读得多。她文学底子比我厚。听说她老爸在家里藏了一屋子书，对她想看什么从来不设障碍，开卷有益，只要想看，看什么书都行，《金瓶梅》都行。我们读本科时，讲明清小说，讲到《金瓶梅》，只有吴一大方承认看过全本。全本《金瓶梅》，图书馆借不出来，但是她家里有，她爸也让她看。在青海支教那两年，吴一说带了一箱子书去读，而且读完了，我信。读得多才能有眼界，导师希望她接着读博士，很正常。再说，那时候的校园，博士已经开始多起来，总有一天，没有博士学位的，既不能留校，也可能没有给学生上课的资格了。既然她想留在学校做研究，为什么不把学位拿下来？连我这样不如她底子厚的都在努力拿学位，她不需要多大努力就可以得到，何乐而不为？

我理解不了吴一。没法深问。

她读硕士的那几年，我费劲巴力，带着孩子，还要教课，磕磕绊绊，勉强把博士读下来了。如果追着她问，好像我在她面前炫耀自己似的。不问也罢。

吴一没读博士，最后也没留在系里。我知道导师一开始想留她。导师就是我们系主任。系里讲写作课的老师退休了，找不到合适的人接替。我导师说，能给学生讲写作课的，除了要对当代文学有了解，最好自己能写点东西，这样给学生讲课才能讲到点子上，自己没写过东西的，学问再大，面对具体的写作课，纸上谈兵，误人子弟。导师说，吴一文笔好，在他教过的学生中，数一数二。她写的论文，不干巴，有文采。吴一还写过诗、散文，听导师说还在报纸上发表过。吴一的硕士论文我看过，是她主动拿给我看的，她研究张贤亮的小说，作品抠得很细。她的论文，有些观点很大胆。我是想不到，想到了也不敢在论文里讲。她的诗和散文，我倒是没读过，她也没主动给我看过，大概认为我不是她知音吧。我这个人，阅读面窄，阅读兴趣有限，给学生讲当代文学，多少要跟踪一些当代创作，至少要知道一些主流作家的名字吧，别学生问你时你听都没听说过，那多尴尬。时间有限，文学刊物，我就选了一本《小说选刊》，有时间会去翻翻。报纸、刊物多如牛毛，都看，咱也没那精神头儿啊。

吴一没有博士学历，加上被品酒员闹过一场，这是她最后没能留在系里的客观原因。从主观上讲，我认为她自己就没去积极争取。且不说导师就是系主任，导师的意见很重要。单说她老爸是省内资深教授，给省领导讲过课，据说本校管人事的副校长，就是她老爸的学生。有这层关系，吴一想留在系里教书，轻飘飘！暂时没有博士学位，以后可以读在职。她没能留下，我认为一定是她没去努力，没去真诚表达自己的想法。我要是有她这层关系，学校里的位置，随便挑。一点不夸张。多简单点儿事啊。

没能留在系里，再一次证明，她这个人，对自己的未来太缺少规划、太不负责任。人生跟牌局一样，你能抓到什么牌，出身、容貌、智商，那是你的运气，天注定的，你自己其实决定不了。有的人运气不好，出身低微、相貌平平，甚至可能长得丑陋，但人家努力、认真，一样可以了不得。马云刚开始出名的时候，看他影像，我曾想过，这个人，怎么长得跟外星人似的，不是一般的人类啊。可你看马云做的那些事情，人家无中生有，想象力无穷，愣是整出了淘宝、天猫、余额宝，竟然在美国上市了，成为了不起的大人物。马云的成功再一次证明，人不可貌相这句老话，不是一般的老话，它是一个真理。反过来，有些人，什么条件都好，抓了一手好牌，打得太随意，不认真，不按规则出牌，那你抓的牌再好，大小王、四个老A都在你手里，你不好好出牌，又能怎样啊，该输一样输。

我替吴一惋惜。那时候我理解不了吴一对自己的未来为什么那样轻率，现在，年纪大了，我才多少想明白，她对待自己未来的随意，也可能跟她是独生女儿有关。在她那样的家庭里，所有的东西，都可以属于她。舒适的房间，充足的零花钱，大把的时间，父母的情感、关爱。她需要的方方面面，父母都给想到了，安排好了。而像我这样的人，生长在穷人家，还有不止一个孩子，我们想得到什么，需要在有数的份额中去争。无形当中，养成了算计、争抢的性格。这种性格，让我们能够更适应社会环境。

吴一去学报当了一名编辑。本校学报，我就不说名字了，学校外面的人估计很少见过。我猜想顶多也就印个千八百份吧。也许这都说多了。说是公开发行，其实大部分都是内部赠阅。内容大部分是本校师生的论文，评职称、拿学位用的，文理科都有。吴一到学报，真不如她留在系里当老师合适，至少还能面对年轻的学生，能有点活泛气。整天面对那些枯燥无味、缺乏质量、没有激情的论文，有什么意思？

难为她了。也就是一份能开工资、维持生计的工作吧。在我心目中，她应该处境更好才对。

为了评职称，完成系里的科研指标，我偶尔也会给学报写论文，或者受学生委托，找吴一推荐论文，这样，我跟吴一就仍旧保持着联系。

一晃儿，我们都三十大几了。有一次我去取样刊，她送我出来，说要跟我到校园里晒会儿太阳。走了不远，她忽然告诉我：我改名了，以后我叫吴一。

我愣了一下，笑问：你叫吴一，那我以后可以给你介绍对象了呗？

话里的深意，只有我们俩之间才懂。

还是我们住一个宿舍的时候，晚上几个人关了灯瞎说八道，谈各自对爱情的认识。轮到吴一，她恶狠狠、半开玩笑地说：让别人介绍男朋友，就像母猪接受兽医牵来的种猪。

这是我唯一一次听她讲粗话。其实以她平时说话的习惯，她完全可以文绉绉地表述：男女之间，以婚姻、以上床而不是以爱情为目的的相识，是不道德的。那一次，她好像吃了戗药，比平时过激得多。那时候，她正跟大力恋爱，也正在承受来自两个家庭的压力。我想，这是她说狠话的原因吧。

时过境迁，她已经没有花样年华，眼角有了皱纹，脸上有了沧桑，但毕竟她曾经的态度在那儿。如此极端，谁闲着没事去招她惹她？

但她连名字都改了，从前的偏见和傲慢，是不是也可以改变呢？这是我敢于试探她的底气。

我看她没有反驳的意思，便接着说：你这么好的条件，不好好利用，是在浪费资源啊。

就在那次，她貌似松口了，撇嘴道：行啊，我的条件你也看到了，鼻子眼睛胳膊腿儿，都摆在这儿了，我有眼无珠，总是认错人，你老人家认为我适合什么样的男人，帮我选选吧。我爸我妈比我还着急，我都怕回家见他们了。有个男人谈着，结不结婚再说。至少能缓解一下他们的焦急。

态度如此，才有了我们夫妻给她和朱所介绍对象的事情。

我老公有个战友，跟他脚前脚后转业到地方，在税务局下面的一个所当所长。战友姓朱，比我老公小一岁，我见过他几次，叫他朱所。朱所媳妇，头几年去青岛玩，被大浪卷海里，人没了。朱所鳏居，带着个刚上幼儿园的小女儿过日子。我看他过得挺煎熬。对象据说看了好几个，都不满意。有一次，战友聚会带家属，酒后心肠热，我问他想找什么样的，他告诉我：嫂子，你在大学里，帮我找个大学老师吧，最好是你们中文系的，能写个文章啥的，我喜欢才女。

回家路上，我跟我老公笑说：朱所一个粗人，拖个油瓶闺女，理想倒是挺远大的，还想着娶才女，还要娶中文系的，他一个高中学历、大专自考生、部队大学毕业的，中文系的才女能看上他啊？！

话虽这么说，我还是动了介绍他和吴一认识的念头。我认为朱所唯一可能符合吴一条件的硬件，不是他合适的年龄、让一些人羡慕的工作，而是他的个头、长相，多多少少跟大力有些像。经历过部队训练的朱所，老家河北，个头跟大力差不多，站如松、坐如钟，穿上制服，绝对是个帅男人。虽然学历不高，但吴一应该是不太在乎学历的人。他们俩，不是没有可能。

老公见我把吴一和朱所往一起撮合，没反对，但明显不如我热心。他见过吴一，不理解吴一穿布衣服，不是灰就是棕、黑，为什么不把自己打扮得鲜亮一点儿，又不是没有钱。我说你农民，老土，人家这是“范儿”。文艺女青年都爱这么穿。布，麻，越土越好。即使衣料上带花色，也最好是那种扎染布上的土红、老绿、深蓝，样子松松垮垮、肥肥大大。一看就不是我这种穿得规规矩矩的俗人。我这样的俗人，穿着打扮讲究的是跟别人尽量一样，而吴一讲究的是不流俗，尽量跟常人不一样。这是她一贯的追求，她叫吴晴时就这样，不因为改了名字而变化，当年她往鼻梁上比量空镜架最能说明她性格啊。

稳妥起见，我让老公先别告诉朱所。得先征求吴一意见。

吴一听我介绍完朱所，犹豫了一会儿，眼睛瞪我：死过老婆的？！

我故意刺激她：大姐，你放眼周围瞧一瞧、看一看，往四十岁上奔的男人，还有没娶过老婆的吗？！

吴一想了想，又问我：他说过喜欢学中文的女生？

是啊，如果人家没说，我会想到给你们往一起捏鼓？

吴一答应跟朱所见面。她只提了一个条件：把她电话号码给朱所，让朱所直接跟她联系。

哈哈，还有点害羞呢。毕竟从前她是瞧不起别人介绍对象的，一下子弯转得太大，不好意思吧。

按她要求，我把她号码告诉朱所。我给朱所打预防针：兄弟，吴一是我同学，才女，也是独生女，难免有点小脾气，你多担待，不许欺负她啊。

朱所哈哈笑：谢嫂子提醒、关心，改天我请你们三口人吃万豪！

我们不需要朱所破费请吃五星级的万豪，听说那里一个醋溜白菜片好几十块钱，就不是我们平头百姓消费得起的地方。他要是能征服吴一，真跟吴一好上，把吴一娶回家，我们一定请他们吃饭，万豪吃不起，一般的土豪饭店还是可以的。

朱所没能请我们吃万豪，我们也没请他们吃一般的土豪饭店。如果吃过饭了，也许吴一就不会让她妈妈找不到了。身边有个男人，万一电话打不通，也得是那个男人出头露面。岁月荏苒，时间证明，朱所是吴一最后的好机会，可惜她同样没抓住。我老公说他跟朱所唠过，朱所对吴一比较满意，没嫌她年纪大，没嫌她怪异。朱所在部队时当过通讯员，最大的理想是自己写的通讯稿能上报纸，可惜他功底太差，短暂的通讯员生涯，一共见报过三篇豆腐块，据说至今还珍藏着当年的报纸。朱所心中有个情结，想娶个才女回家，这叫缺啥补啥。自己不能写，讨个能写的老婆吧，万一顺带着能把他小女儿也熏陶成才女呢。按朱所当时的条件，娶个刚毕业的大学生也不是没有可能。甚至完全可能。尽管他死了老婆，带个女儿，但有房有车，人在热门单位当公务员，当个小官，还是有女孩子看重的。现在女生的想法，跟我们当年不一样啦。吴一各方面条件都不错，但女人一旦错过了最佳婚期，不能过分挑拣了啊。

我老公对吴一印象欠佳，主要就因为这件事。他见不到吴一，只能跟我发牢骚：你这同学真是不识人间烟火，以后少跟她打连连。

我替吴一辩护：朱所没娶上吴一，说明他们缘分还不够。吴一条件好，有资格挑拣。像我这种傻了巴唧的女人才好娶吧，长得一般，没有钱，没有才，才女、财女都不是。

我老公不以为然：男人娶的是老婆，买菜、做饭、生孩子、过日子，不是往家里讨女神。吴一就是读书读傻了，以为真有郎才女貌这回事，这种女人，不剩下才怪。

据我老公说，吴一和朱所没能走到一起，是吴一起了破坏性作用。朱所对她还是挺钟情的。他们相处了一年多时间。吴一拂袖而去，对朱所小有打击，有一次他们战友在一起喝酒，酒后说狠话：什么才女，都是矫情，装，骨子里就是瞧不起我们农村出来的男人！

总而言之，朱所对吴一的不满，也影响到我老公对她的态度，他不愿意我跟吴一多打连连，大概是怕我被吴一带坏吧。我不能告诉他，我跟吴一保持联系，除了我们有同学之谊，还因为，在我内心，我对她其实一直是羡慕的。羡慕她敢于任性、坚持自己，敢于跟别人不一样，宁可嫁不出去。有时候，我觉着，吴一就是我的一面镜子，既照见我生活的好，也照见我生活中让我不满意的另一方面，让我想到，除了我这种柴米油盐的平常生活，还有一种生活叫自由自在、天马行空、无拘无束。她像镜子一样不留情面。我日渐臃肿的身材，我眼角的皱纹，我对生活的委曲求全，我身上的种种世俗之气。别以为一个女人就看不到自己身上的俗气。俗气可能让我们生活得安逸，但有时候我们也瞧不起自己，偶尔也会幻想，我们是不是可以不这样庸俗，是不是可以更清高一点儿？

吴一和朱所分手，我问过她：为什么？

吴一回答：不干净。随地吐痰。说话带脏字。最重要的是，心里不阳光。有点小阴暗。

呵呵，男人在她心目中如果真是这样的印象，那就歇菜，只能分手了。

我没把她对朱所的全部看法告诉我老公。跟他说不清楚。我老公不喜欢吴一。我们两口子过日子，柴米油盐，琐碎的事像天上的星星一样多，犯不上天天把一个外面的女人挂在嘴上。我老公说话有时也带脏字，幸好我认为他心理还不算阴暗，只能说心眼儿不算大而已。跟我老公这样的人解释什么叫“干净”，太累。不说也罢。

这次，是吴一妈妈找上门来，不说也不行了。

周末不堵车。进城以后，车开得比平时快。到家第一件事，先去翻看家里座机的来电显示。找到吴一妈妈的电话，立马给她拨过去：阿姨您好，我是夏荷。我从日本刚回来，您联系上吴一了吗？

吴一妈妈我是见过的，上本科时，我们宿舍集体到她家里吃过一顿饭。她包的饺子很好吃。一晃儿，三十年啦！

吴一妈妈说：夏荷吗？我联系不上小晴！她跟我说要去青海，去开会还是去拍照，具体也没说，就说坐飞机去。我让香菊在网上查了，这几天去青海的班机都是正常落地的，可是她也不给我打个电话，手机到现在也拨不通！以前她出门，不管走多远，哪怕去坦桑尼亚，也总会先给我报个平安的！

我心里画了下浑儿：吴一什么时候去过非洲啦？这丫头，保密工作做得太好了，我怎么不知道啊 。心里一边想，一边赶紧安慰她：阿姨，您别急，我收拾一下马上过您那儿，咱当面说啊，她不会有什么事的，也许就是手机出故障了，青海那么落后的地方，一时没找到地方修理吧，或者是她呆的地方太偏僻，手机找不到信号，您别着急，我很快过去！您还是住原来的地方吗？

福利分房，吴一在学校附近分了一个单间，平时不怎么跟她妈妈一起住。吴一妈妈说她还住在北陵小区，老房子。北陵小区是好地方，北面对着北陵公园，东面对着军区司令部、省政府，在沈阳算黄金地段。我刚到沈阳念书的时候，那里是相当讲究的生活小区，很多走五七回来的老干部住在那些红色的砖楼里。大概十几年前，北陵小区的西边新起了一个楼盘，叫成龙花园，是从前师范学院的校址。师范学院搬到城市的更北边去了。世纪之交，成龙花园成为沈阳高大上的生活区，北陵小区落伍了。又过十几年，成龙花园也落伍了，现在的有钱人，都到城外买别墅去住，但成龙花园还算好房子，而北陵小区，除了地点黄金，房子已经非常破旧。很多人坚守不搬，据说都在等待动迁，既是黄金地段，动迁能给上好价钱吧。小区周围倒是变化不大，北陵还是北陵，门口的两个石狮子，这么多年一直蹲在那儿;皇太极的骑马铜像，仍旧在皇太极广场上屹立。北陵公园评上了世界文化遗产，是外地人游沈阳的必选之地。和三十年前相比，这一带最大的变化，在地面上看不到：地铁二号线，从小区地下通过。北陵小区门口，有一个地铁车站。

想起来了，我来沈阳第一次进北陵公园，跟那次去吴一家做客，是一回事。吴一请我们游北陵，然后去她家吃饭。北陵公园对吴一来说，就像她家的后花园，她什么时候想去都可以，而对我们宿舍的另外三位，北陵公园是沈阳的一处风景，是我们放假以后，回到家里可以跟家人显摆的一次见闻。那个时候，我们的爸妈，几乎都没来过沈阳，更没来过北陵。

三十年前我去北陵小区吴一家时，吴一爸爸还在，那时候他还没退休，细想想，比我和吴一现在的年龄也没大多少岁吧。现在，我们都长白头发了，吴一爸爸头些年已经作古。

吴一妈妈跟保姆香菊一起生活。

去看吴一妈妈之前，我先在家里上会儿网，打了几个电话。我在网上查看青海最近有什么大的活动。青海湖自行车赛已经过去了。青海湖诗会，邀请的都是有些名气的诗人，网上能够查到的名单，没有叫吴一的。我给学报副总孙老师打电话，求问单位是否派吴一去哪儿出差？孙老师说：放假呢，哪会派人出差？我没听说。就是出去旅游了吧？她这个人你又不是不了解，每个假期都出去，独自一个人。她去哪儿从来不告诉单位。要不你再问问老钱？我连说不必了，问您就成。

学报几位领导有矛盾，这个全校老师都知道。吴一跟孙老师关系还行，还能说些话，跟总编老钱，非常紧张，我不会找他自寻烦恼的。

吴一跟我说过几句她跟老钱合不来的理由。我劝过她：学报一共十几个人，你又没想着混个一官半职，一个月拿有数的几千块钱，有些事情睁只眼闭只眼不行吗？你太不会变通。吴一不服气：虽然我们学报水平不咋的，那也不能什么垃圾都往里面塞吧？你不知道编那种稿子多痛苦，没有学术价值，连话都不通，发出来叫人笑掉大牙。学报学报，总得有点学问吧？他一个主编，带头塞烂稿子，不拿学报当回事儿，只要拿钱就发稿，跟小姐卖身有什么区别？你就是当小姐，也当得高级点成不？也挑拣挑拣成不？我实在是受不了。我再劝她：算了吧，就你们现在发出来的稿子，也未必强哪儿去，五十步笑百步！你这么犟有意义吗？还不是让领导收拾？！你一个学当代文学的，让你去编自然科学版，天天去校对那些公式、定理，你以为他是照顾你啊？你得主动跟领导把关系缓和一下，将来你把正高职称评完了，兑现时领导不同意，或者有竞争对手把你挤下去，很正常的。一个月差一千多块钱呢，咱有这钱，一年在国内至少多走俩地方吧？出国旅游的话，也多走个国家吧？

爱屋及乌，钱主编知道我跟他不得意的手下是同学，对我肯定也会小小提防，我何必无事惹尘埃？

吴一妈妈怕我走岔路，派保姆到小区门口接我。

她的头发已经雪白了。我到她家吃饺子那次，她的头发还是黑的。她曾经是中医学院的妇科大夫，我上学时，曾经托吴一跟她讨要治疗痛经的药方。我有痛经的毛病。结婚以后，痛经的毛病好了，我渐渐醒悟：婚姻、男人，是最好的药方。

吴一妈妈拉着我手，哭：你说，小晴会不会出事？！

不会的，我不是跟您说了吗，可能就是手机信号不好。

吴一妈妈，八十多啦！白发人的眼泪，让我受不了。看见她，我想起自己远在老家的老娘。我在心里骂吴一：心这么狠！你可以有自己的生活态度，对自己的生活有不同常人的要求，可你连妈妈都不管不顾吗？！

老太太让保姆出去洗我带来的水果。关好门，她从床头柜里，抖抖索索拿出一个信封：你看看这个。

信封里是一页纸，铅笔字，一行一行的短句子，分行写的。字体我认识，是吴一的。但她写的什么呀？是诗吗？

为什么我不记得你的乳香

为什么我不记得你的摇篮曲

为什么没有百天照

为什么你不打我

为什么

我到底是谁

从哪里来

曾经的乳名

哪怕就叫狗蛋

我拿着这页纸，不知道说什么。头疼。心里翻江倒海。一个女人，不想着找男人把自己嫁出去，踏踏实实过正常人的日子，纠缠于“我是谁”“我从哪里来”，这是哲学问题啊，太抽象、太形而上了。一个学当代文学、搞形象思维的，总想着这么抽象的问题干啥？你就是脑细胞多得没地方用，非要想这种高深的问题也行，那你多想想“我到哪里去”不行吗？想一想自己怎样可以活得更滋润。找个男人睡觉，生个孩子作伴。这是老天爷给女人的权利。为什么非把自己往绝境上逼？哪个男人会陪着你在家里想这样的问题？尼采会吗？人家是想带着鞭子跟女人在一起的。没有百天照算大事吗？可以纠结半辈子？我上高中头一次照相，还是黑白的，还是跟全班同学的合影，毕业照，我说什么了？我也不记得闻过妈妈的乳香，我也没有印象听过摇篮曲，那又如何？没挨过打居然也是问题啦？太矫情了吧？

我让自己平静一会儿，问她：阿姨，您这是从哪儿找的？

从小晴房子里找到的。香菊有她房门钥匙，平时每周过去给她收拾一次卫生。我打电话找不到她，就让香菊带我去她那儿。我好不容易才爬上六楼。在她书桌上看到的。她是不是故意给我留下的呢？

我强忍住说：不会吧，也许这是她写的诗，或者就是随便写的什么，不代表什么。

她盯着我脸，欲言又止：小晴，她，真没跟你说过什么吗？

说什么？

算了。没说过就算了。我还是担心。她可别出什么事儿。夏荷，我们需不需要报警？需不需要告诉她单位领导？这都五天了。我没去过青海，那里路况好不好？她真的不会出事吧？她坐汽车去过西藏，差点交待在路上，会不会又去走那条路了？太危险了呀！

不会出事的，估计就是手机信号不好。回头我跟我老公说说，他有战友转业当警察，我看看能不能追踪到她手机信号。听说现在有这技术。

我不敢再多停留。这房子里有一种气息，压得我呼吸不畅。我不知道那气息是什么。也许，住过很多年的老房子里，都会有这种气息？曾经活过的人离去了，他们的灵魂不散，在空气中游荡？我坐过的那张旧沙发，是吴一爸爸坐过的吧？

告别吴一妈妈，已经晚上十一点了。老公如约在楼下等我。吴一妈妈没下楼，但我感觉，她的目光，一直跟着我走，芒刺一样扎在我身上。

吴一的那些字，那些疑问，是什么意思？我看过一遍就都记住了。我给我老公大致背了一遍。我老公在部队当过侦察兵，比我有判断力。

我老公不吭声，专心开车。他是个沉默的人，惜字如金，不爱说话。上楼之前，问我一句：吴一真是独生子女？没听说她有过夭折过的兄弟姐妹什么的？

没听说。

她怀疑自己不是亲生的。

我无语。好吧，其实我也是这么想的。我只是没说出来，想从老公那里再印证一次自己的判断而已。

那天晚上，腰酸、头疼，睡不着觉。跟时差没关系。两个小时时差，基本可以忽略不计。

仰望天花板，回忆跟吴一在一起的点点滴滴。她怀疑自己不是父母亲生！从什么时候开始的？就因为自己是独生子女吗？我和她同龄，我们出生的时候，还没开始计划生育，我弟、我妹，都不在超生之列。他们是合法出生的孩子。那时候主动要求生一个孩子的，是太超前了。但也许她爸妈就是不寻常呢？听说吴一爸爸年轻时在苏联留过学，吴一妈妈也不是一般的老太太，是有名的妇科专家。虽然她年纪比我妈妈大了将近十岁，看上去可是年轻多了，白白胖胖，手是软的，不像我妈手掌上有老茧，老了都没褪下去，摸上去手掌硬邦邦。吴一啊，难道跟妈妈不能交流吗？就算你真不是老人亲生，把话说开，是不是更好？退一万步讲，养育之恩总有吧？真想把自己的来处弄清楚，你总得跟老太太谈吧？你不谈，一走了之，能解决什么问题？老太太这么大岁数，说不好听的话，随时都可能离开，到那时候，你想知道自己到底是谁，你连能问的人都找不到了呀！

再见吴一，我可不可以这样劝她：科学如此发达，用事实说个话吧，做个DNA鉴定不就完了？根本不需要老太太出面、不需要老太太知道，随便找点她身上的什么东西，头发、指甲，科学会告诉你她是不是你的亲人。把这个心结解开，该怎么活怎么活，不行吗？是你的亲人，你好好待她;即便不是你的亲人，你也把她当亲人，毕竟人家把你养大！

晚上迟迟不能入睡，幸好早晨可以睡到自然醒。放假了，不用上班，真好。本质上，我是个懒得出门的人。我跟吴一不一样。她必须经常离开自己生活的城市，总想挣脱什么。当年去青海，除了考验爱情，也有这方面的因素吧？她这个人，背个简单的旅行包，带上相机，说走就可以走。我记得她跟我说过，她必须经常去看看外面的生活、外面的景致，呼吸外面新鲜自由的空气，然后才能回来忍受身边的生活。人和人，想法怎么这么不一样呢？

我老公下班回来，告诉我：吴一的手机，在青海湖一带移动。

谢天谢地，她还活着。我就知道她还活着。她这人，皮实着呢。估计就是手机出点问题吧。没准儿就是没带充电器，或者在非常偏僻的地方，连电源都找不到。那也不对呀，你自己手机不能用，随便找个网吧不行吗？找个公用电话不行吗？借用一下别人的手机不行吗？给妈妈报个平安！你是真不知道女儿在妈妈心中的位置呀？我家咪咪，每天晚上给我发微信，她不发微信过来我不睡觉。从前我不上微信，也不手机上网，我讨厌在我课堂上低头扒拉手机的学生。因为女儿去大阪，我把微信学会了，因为我要天天跟女儿联系。吴一，不养儿不知父母恩，你这么绝情，就因为自己没有孩子吗？

我在心里一遍遍指责吴一，又不断怀疑自己的判断：吴一不至于这样绝情吧？她是不是真的遇到不测了？手机被窃？手机的移动，只能证明手机在移动，或者带手机的人在移动，不能证明就是吴一带着手机在移动。她去的地方，安全吗？一个单身女人，背着挺老贵的相机在外面跑，一个镜头好几万，招人哪，千万别有什么不测。她不会抑郁想不开吧？话说这病现在挺流行，吴一，咱不能赶这时髦啊。

从在桃仙机场下飞机的那刻起，我的手机打开了，微信打开，再也不关上，因为我不知道女儿什么时候要跟我联系，我得第一时间回应她。

所以，手机每一次传来微信提示音，我总会放下手中的事情，第一时间去看。

因为女儿。还因为吴一。我相信她还活着。她会跟我联系的。

谢天谢地，她果真又跟我联系了。微信里她的小人头儿下面显示，她有信息给我，她用语音跟我说：嘿，啥指示？

平静得很，好像头一天我刚跟我说过话，她哪儿也不曾去。

这一天，离秋季开学，还有一周。

我懒得给她回微信了，直接把电话打过去：唉，你疯哪儿去啦？！

你才疯呢。

没疯你玩什么失踪？好玩吗？你妈妈急死了你知道不？

行啦行啦，没你说的那么严重，我知道她没事。她心大着呢，这才多大点事儿。你过来不？我给你看照片。

什么照片？

我拍的青海湖。

你给我发过来两张。

胶片拍的，一大堆，微信效果看不出来。

好吧，她几句话，就让我放下手里的活儿，颠儿颠儿跑她家去。看她，她的照片，她的波斯猫，她的青海湖。还得瞒着我老公。我老公不愿意我跟她打连连。怕我跟她学得不像家庭妇女了吧。

吴一又黑又瘦。脸、脖子、手臂，黑黢黢的。让高原紫外线晒坏了。只有一个地方例外：眼睛周围，戴墨镜的一圈儿，更接近她原来的肤色。像个大熊猫呀。我说：你也不抹点防晒霜？好皮肤就让你这么祸祸呀？可惜了了。

吴一笑：抹防晒霜了，没用，紫外线太强烈，我在户外呆得时间也太长，有时候拍得高兴，就忘记补防晒了。那地方，防晒一天得抹几次。抹一次不管用。

她把洗出来的青海照片给我摊开一大片，湖水、蓝天、水鸟、花草。还有油菜花。真是美极了。数码相机里的照片更多。我一张张翻看，心里想着另外的事。继续问她：说呀，为什么不给你妈妈打电话，她急死了！你为什么不回我电话？手机咋啦？

手机卡坏了。找当地服务商，要出示机主身份证件。我这手机，多少年没换号，还是当年我爸在时用他身份证申请的，是他送我的生日礼物。他人都没十几年了，你让我上哪儿找他身份证件？只好先那么着了。反正我有相机用就行了。

那你不会临时买个卡？你得想法给你妈妈打电话、报平安啊！

她居然笑了：亲，你没看出来她有病啊？我没跟你说过？我妈妈老年痴呆啦，糊涂时多，明白时少。我哪能不给她打电话呢？我天天打电话，找公用电话打，还借用过别人的手机。她记不住。她已经没有记性了。过五分钟就全忘。

吴一妈妈已经没有记性了？不可能啊！她还认识我，还能找到我家里电话啊！

吴一又笑：我在家里有个电话本，上面有你电话，她照着电话本挨个打。我回来查了家里的电话记录，她不光给你打了电话，还给电话本上至少十个人都打了。只有你去家里看她。你呀，善良啊。

吴一抱了我一下，突然哭了：人老了太可怕了，太没意思了！咱们将来，也这样吗？说真的，我不怕死，人都得死，死就死了，没啥了不起。我怕老！老了太难过。我爸最后的日子，我看他太可怜了。如果允许安乐死，我一定给他申请。还有我妈，她原来多精明能干，你看她现在这样，啥也记不住，多可怜！

吴一笑笑哭哭，情绪起伏太大，把我彻底整蒙了。

我坐了一会儿，又想起来问她：你那张纸片儿啥意思？你妈妈拿来给我看的，乳名、摇篮曲什么的，你写的什么呀？

吴一擦掉眼泪，鼻子齉齉的：她给你看那张纸片啦？说啥啦？

没说啥。好像想说，又没说。

那是我很久以前写的，一个诗剧里的片断。剧本写废了，根本就没成。她不知道什么时候发现的，自己收起来了。没事儿就翻出来看。你是不是以为我怀疑自己不是他们生的？你还真猜对了，我上中学之前，一直猜疑着。后来他们发觉了，给我讲了为什么家里只有我一个女儿。这确实不合常理。我妈妈医院跟她年龄相仿的同事，家里都有好几个孩子，至少也是两个。我妈说，她生我时，大出血，差点把命丢了。然后他们就商量，有一个女儿就够了，以后不生了。其实就这么简单。

好吧，其实不这么简单。我没把自己内心对她的猜疑和指责告诉她。说到底，她写的那种文字，其实也不能完全往诗剧上扯。她不是曾经猜疑过自己不是父母亲生吗？她妈妈，想跟我说的，不就是这个吗？她妈妈铭记女儿曾经猜疑，不知道女儿已经不猜疑了？她的记忆，停留在女儿对她的猜疑里，出不来了？老了真的这么可怕？

我又问她：你什么时候去过坦桑尼亚？我怎么不知道？

吴一失笑：我哪去过什么坦桑尼亚？是我妈说的吧？这回你能看出来她有多糊涂了！是她去过坦桑尼亚，她参加过医疗队，那时候我很小呢，我记得当时家里连电话都没有，我和我爸，就盼着能接到她信。

吴一妈妈真的已经糊涂到这种程度，把自己当年往家里打不成电话，想象成女儿不给她打电话了？

我无语。心情大坏。

我们半天没说话。然后吴一说晚上要请我出去吃饭。成龙花园附近有一家西餐馆不错。我谢绝了。跟我老公解释我晚上跟吴一在外面吃饭，还吃西餐，要说一长串儿的话。说来话长。不说也罢。再说，继续跟她在一起，难免还要提到心情沉重的话题，我承担不起。人生的沉重太多了，何必非得挂在嘴边当饭吃？有的时候，当个鸵鸟也不错。

我对吴一说：免了吧。我得回家给那口子做饭。

真心不去？好吧，那你就滚回家当贤妻良母去吧。我去看我妈妈。香菊做饭还不错。

我们跟波斯猫说白白，一起离开她家。波斯猫跟她走到门口，被她挡回去。波斯猫看我的眼神，让我一下子醒悟，吴一眼睛里让我一直看不透的那种目光，原来竟有些像猫。

我们俩从她住处开始走，过泰山广场，过北运河石桥，一直到北陵小区门口。在地铁口，看身边无人，我半开玩笑对她说：赶紧找个男人，嫁了吧！万一还能生个孩子呢？将来好有人到处打电话找你。

她把眼睛立起来，瞪我：想什么呢你？！本姑娘已经三个半月没来那个了，生不出来了！

好吧，玩笑到此结束。

以后我不会再跟她说嫁人、生孩子这样的话题了。招人烦。

我们分手。她往北陵小区门口的方向走。她的背影，是一件浅灰色的布衣裳。衣裳很长，快到膝盖了。

有风吹。冷眼看去，她的衣裳飘飘的，有点像道袍。

在进地铁口之前，我又盯着她的背影看了一会儿。归巢时刻，下班、放学的，缕缕行行往小区里拥。男男女女，老老少少。

两分钟不到，我已经不能把她从人群中分别出来。

责任编辑  楚    风