梨园小憩

●范金华

只要是晴好的天气，梨花节我是必去的。说来这很不符合我“爱静厌闹”的生活习性，但我真的抵挡不住那千余亩“梨花似雪草如烟”仙境一般的诱惑。

仙境一般的梨园在宿豫区顺河镇林苗圃村，离城区三公里左右。每年的梨花节，像春天的庙会似的，人群涌动在花的海洋里。园中的路，像棋盘上的格子，把花和人分得清晰可辨。五颜六色的人群，像彩色的小溪，在雪一样的花的海洋里流淌。好在春寒料峭，人的气味不会影响到花的芳香。

沿着一条只能一人独行的小径，拨开交错的梨花枝，我向梨园深处走去。风的安静，给梨花以处子的幽梦。也许是天寒，没有蜜蜂，也没有蝴蝶，一群一群像蚊子而又不是蚊子的昆虫，在我面前暖的气流里，一忽儿高、一忽儿低地飞来飞去。

梨园，这个开花结果、植物聚集的极普通的园子，因唐玄宗而形象化和艺术化了。这个“园子”的首任“校长”唐玄宗，因励精图治而开创了“开元盛世”，也因“梨花一枝春带雨”杨贵妃这个美人而酿成了“安史之乱”。几千年来，在这个“园子”里，不仅衍生出那么多悲欢离合、才子佳人的故事，也闹出了一些政治笑话。

一九二三年，曹锟当上了第五任中华民国大总统。因贿选做贼心虚，怕别人把他比作曹操，他就给京剧界下了道禁令——禁演《击鼓骂曹》与《捉放曹》，以避讳他的“曹”字，怕将来自己真的被“骂”、被“捉”、被“放”。但这两出名戏影响太大，想禁演又不可能，而曹锟本人对这两出戏也很喜欢，京城戏班子便另辟蹊径：《捉放曹》讲的是曹操刺杀董卓失败后在中牟县被抓，县令陈宫放了曹操，与他一同逃亡。于是，戏班子就把《捉放曹》改名为《中牟县》或《陈宫计》；《击鼓骂曹》说的是名士祢衡在曹操的宴会上，借用人大骂曹操，戏班子将之改名叫《群臣宴》，看上去由骂戏改成了庆贺戏，而戏的内容与唱法却丝毫未变。这样，曹锟满意，戏也照演。

一九二四年，第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，瓦解了吴佩孚进攻奉天张作霖的军事计划。冯部回到北京，实行军事政变，曹锟即被“捉”，囚禁于中南海的延庆楼。嗣后，因政局突变，冯玉祥被迫撤出北京，曹锟才被“放”归天津。没想到，干了不到一年的大总统，自己真就名副其实地演了一出《捉放曹》。

另一个笑话是梅兰芳依据《循环序》改编的新戏《凤还巢》。与曹锟是儿女亲家的张作霖，一九二七年在北京自封“大元帅”。张大帅与曹亲家有一个共同的忌讳，就是对戏台上的剧目很敏感。

《凤还巢》讲的是明朝末年侍郎程浦为他两个女儿择婿的故事。这时，国民革命军正轰轰烈烈地北伐，而张作霖的处境却是朝不保夕。他觉得，京城上演的《凤还巢》同“奉还巢”谐音，有轰他返回奉天老巢的意思。

张大帅即命教育部长刘哲下令禁演。好笑的是，京剧《凤还巢》不演了，没多久，张作霖下台离京，班师回奉天的戏上演了。一九二七年六月三日傍晚，张作霖带着他的几个亲信登上专列回他的老家奉天去了。当专列驶至沈阳城郊皇姑屯车站的铁桥时，被日本关东军事先放好的炸药炸个正着。重伤的张大帅“还巢”奉天后，不治身亡。

想着“梨园”的故事，不觉已走进梨园深处。一枝梨花挡住眼睛。抬起头，不远处，一男一女正依偎缠绵。看样子，男的要比女的大得多。是忘年恋？还是傍大款？触此情景，我想起苏轼写给他一个63岁文友娶一个16岁美貌少女为妾的打油诗：“二八佳人七九郎，萧萧白发对红妆，杖黎扶入销金帐，一树梨花压海棠”。白发娶红妆，“梨花压海棠”，俏皮，精妙，恰当！

“梨园”里有太多的“风流浪漫”、“凄凉和悲壮”，不想去想，也懒得去想。脚下的土很松软。蒲公英的小黄花开得正艳，像是和梨花争宠与春天。泥土的芳香和花的芬芳，凝聚成一股沁人心脾的气浪。这气浪形成一股风，这风吹得我有点头晕目眩。于是蹲下来，本想采一朵蒲公英的小黄花嗅一嗅，以解除目疲脑胀，却发现不远处，有一简洁别致的小茅屋。

这样的茅屋已从我的记忆中消失。茅屋不大，十来个平方。四根水泥桁条作四个拐角的柱子，桁条与桁条之间用芦苇加起来，两面用麦糠和泥搅拌后糊上。记得五六十年代，我家的锅屋就是这样做的，既挡寒风，也防火。屋顶也是芦苇作芭，上面栅上麦草。茅屋门向南。几片杨柳板钉作一个门。门上挂着锁，虚掩着。也许主人没走远，但四周望去，却不见人影儿。

推门进去，屋内只有一张床，没有灶具，也没有板凳。床上有一条被子，被子下面铺一条粉红印花的毛毯。被子叠得很讲究，像军人床上的被子，叠得那样周正。上面压一个枕头，枕头上的毛巾也似刚洗过的。我想，这个主人一定是一个有规有矩、极爱整洁的人。也许是累了，也许是被这寂静的梨园诱惑，困意像风一样把我推向了那张整洁的床。

迷蒙中，几只蝴蝶向我姗姗飞来，落在我的头上和膀子上。蝴蝶忽然变成了梨花，梨花一忽儿就成了大大小小的梨子。梨子落地，长成了一大片小树苗。一场春雨过后，小树苗上开满了梨花，蜜蜂采花，蝴蝶姗姗起舞。一个须发如雪、长衫马褂、手持拐杖、仙风道骨似的老者向我走来，站在我的面前，凝望着我，也不言语。然后，坐在我裸露的根上，背倚着我。我被他压得几乎喘不过气来。他竖起拐杖敲打我的梨子，我被他敲得“哎呦”一声，醒了。

被子盖在了我的身上，颈下放上了枕头。记得我不曾动过他的被子和枕头，看来，我睡得够沉的。

走出茅屋，四下张望，依然没有人的影子。几步一回头地往回走，期待能见到茅屋的主人，回去说一声谢谢！依然没有人的影子，直至我和茅屋，都淹没在花的海洋里。