我在你和神之间（13首）

沈浩波

我在你的身上寻找——写给儿子

任何时候扭头看你

总是忍不住

像看一种

既神秘又亲切的事物一样

凝视

从你眼中长出的每一片树叶上

寻找我的痕迹

那些并不容易找到的我

像慢慢浮现的星星

一颗颗

被你擦拭得明亮

我在你身上

找到了一堆我

这让我有时欣喜

有时羞涩

有时又自责

而那些既不属于我

也不属于你妈的部分

让我激动又困惑

像是老天的新发明

又像是宇宙和你之间的

一个小秘密

在太阳底下

你新鲜得无解

她的月色

我对生一个女儿，并且看着她长大这件事

完全没有把握

我不知道这将是一个怎样的过程

如同月光在晚上，透过窗棂铺在客厅的地上

我沉浸在她的皎洁中

她仿佛只是来告诉我

世上有这样一种如水的光

将我照耀

但注定不属于我

有时我好奇地看着两岁的女儿

她每天都比前一天更强烈地吸引我靠近

我拥抱她娇嫩的骨肉

亲吻她杏仁般的脸

越是这样的时刻

就越是能感受到

我和她之间

有一种比上帝还神秘

比空气还透明的距离

这是一道温暖的深渊

如同太阳和月亮之间

如同月亮和我之间

我小心翼翼地感受

却不可能把握

她灵魂中的

那轮明月

她飞快地成长，如同明月在天上行走

容颜每天都在改变

光辉越过我的手掌

洒满整个天空

她将战胜我如同战胜黑夜

这个世界不是为你准备的

她越来越不想，回到挚爱的故乡

曾经那么深爱，如今已不想提起

父亲于几年前死去，她伤心地在灵前痛哭

“我再也没有爸爸了。”这伤心如此简单

肤浅得如同全世界所有的女儿

但对我而言，她的伤心，辽阔得像雨水

她有一个哥哥，关心自己的妹妹

以前她回到故乡，哥哥开车带着她出去玩

她享受着美好的时光，那时她刚有丈夫

父亲还未死去，哥哥带着他们夫妻旅行

如今哥哥有两个公司，妻子和女儿办了移民

在生活中忙碌得头发半白

哪有时间陪伴远嫁的妹妹

世界像一块咬不动了的饼干

当年爱哭的女孩，如今是两个孩子的母亲

进入中年的丈夫，在疲于奔命的旅程中

经常深夜才归，默默为她掖上被角

这是真正平常的生活，她有着

身为母亲的充实和幸福

也有着，少女般的空洞和委屈

她听到丈夫在教育哭闹的儿子

“你要记住，这个世界不是为你准备的。”

是啊，这个世界不是为任何人准备的

有些爱会离开，有些爱会到来

总有被抛离的悲伤，被遗弃的孤独

她是女儿、妹妹、妻子和母亲

我是她的丈夫，能给予她的其实有限

我在你和神之间

人活着有多难？我知道。

人在自己的心里活着有多难，我也知道。

你们每个人，在世间安身立命，其中的难

我隐隐约约，仿佛知道。但我正忙着解决我自己的问题。

有时解决了一些，更大的艰难随即又出现。

这过程激发了我的斗志，甚至有些享受。

但我忽略了你，我以为我给了你温暖，

我们衣食无忧，有一个看起来美满的家庭，

甚至好像，我还给了你一些爱情。

但我并没有真的理解，你在你的内心中有多难。

我无能为力，又或者是，我并未为此而努力

我甚至看不起你自己的挣扎。

你就像漂浮在不知会流向何处的水中。

我是你身边的一根圆木。供你休息时攀缘，

并没有提供温度和方向。我有我的方向

在大河中，我有执着的流向。但并不是你的。

我忘记了，你也需要方向。在你的内心中

也有不知去往何处，如何让自己安宁的迷茫。

你越来越迷茫。我们接受的是无神论的教育。

生活在没有信仰的国家。我忽略了你，我忘记了

你的内心也需要更强大的可以指引你的力量。

我忽略了你的迷茫，因此就不知道，你的痛苦有多深。

当一个有内心的人，找不到在这个世界上的存在感

你后来告诉我：很多年来，就像一具行尸走肉。

你开始接触那些神神道道的东西，比如各种

有关灵修的知识。上各种各样的课程。

买回一些心灵导师，玄学大师的书籍。

寻找能够帮助你的真理，怀抱飞蛾扑火的热情。

我隐隐有些担心，但我的修养告诉我，不应该阻止。

我尊重你的选择，却把自己置身旁观者的位置。

前些日子，你专程去印度金奈，在一个灵修学校

待了整整一个月。学校的创办者是一对夫妻，

他们声称自己是世间的神。夫妻俩都是神。

我非常思念你，包含着纠结和恐惧。我希望你变得快乐。

但又担心极了。你性格固执，决定的事我无法改变

但是你为何非要从这样的神那里获得力量？

其实我见过神，可能你也见过，当我牵着你的手，

漫步在林荫道，神就坐在我手心的汗滴里。

如果那时你也是爱我的，你就应该见过神。

神在我们的孩子漆黑的眼眸中，天使不一定

非要长着六翼的翅膀，在你面前苍蝇般乱飞。

清晨第一缕阳光照耀进房间，照在天使透明的脸上。

平静的生活有幸福的光辉。10年前，我每天呼呼的

喝着你给我煮得排骨汤，你坐在身边，神一样微笑。

神有时在死者身上，显得格外严肃和安静。

我曾经为你去世的父亲更换寿服，他是一尊手脚冰凉的神。

因对你的生活感到放心，离开人世时格外平静。

你把他的遗照带回家，挂在墙上，神就在我们家住下了。

和你一样，我也相信神的存在。他有时居住在乌鸦的左眼，

有时停留在槐树叶变黄的瞬间。那年夏天我们在路南县，看彝族人的火把节舞蹈，满大街都是神。

神调皮极了，刚才还落在跳舞的人小腿上，

转眼又换到了黝黑的手掌，时而又落在女人丰满的臀。

神在一盏灯光中，在一袭旧衣上，在奔波时疲倦的眉眼间。

我不知道为什么要写这首诗给你——这不能改变你的决定。

从印度回来，你确实变得快乐，像被人下了药似的。

但是你说：即使是被人下了药，能变得快乐你也愿意。

我顿时哑口无言。你接着告诉我，你以前活得像行尸走肉。

我有些自责，又觉得愤怒，我觉得你这话伤害了什么——

可能就是和你在一起时，我看到的那许许多多的神吧。

月亮在山中

我们在路上，月亮在山中

像个银钩子，撩开夜的梦。

我想显摆天文学知识，对你说：“瞧，上弦月”。你不屑地

白了我一眼，“你分不清上下啊

那弦子明明在下面，当然是下弦月。”

我想和你理论，一转念，又讪讪地住了嘴。管它上弦月

还是下弦月，此刻，我们沐浴在同一片清辉中，这才是

唯一的真理。

我们。我和你，两个孩子。女儿像上弦月，爱笑；儿子像下

弦月，爱闹。你是我全部的，完整的，永沐我心的，满月。

我们在路上，月亮在山中

像个银簪子，插在你发梢。

纸船

我很悲伤

在这夜的温暖的流血的床上

握着你的乳房，我很悲伤

我很悲伤

亲吻你的嘴唇，我很悲伤

爱如刻痕令我悲伤

你如我心头之肉令我悲伤

液体般的幸福充溢宇宙

我将在此刻沉睡

睡眠像一艘纸船令我悲伤

我的悲伤来自遥远的星辰

那永不消失的

荒凉的气息

人生漫长爱将永存令我悲伤

蟋蟀的叫声被我遗忘

此刻我如此爱你，又如此悲伤

漆黑的纸船，漂浮在雪白的海上

岳父在我的书房

岳父住进我的书房半年多了

我每天都能看到他

我和他相处的时间

比岳母和妻子加起来还多

那年他被推进火化炉前

我帮他换上黑色的丝绸寿衣

抚摸过他冰冷的骨头

一个男人和另一个男人

修炼多少世缘分

才有资格亲近他的死亡

抚摸他不属于人间的脸

岳母和岳父关系不好

不同意把遗像挂在家中显眼处

我自告奋勇

将老头儿的照片搁进书房

倚墙放在左手边的桌上

我有时会对他抱怨：

“你女儿和你一样脾气暴躁

这事儿你得承担责任”

老头儿笑眯眯地看着我

拒绝认错

但我很晚才理解

一喝酒，父亲就会

把自己说得像英雄一样

我从很小的时候

就为此觉得羞耻

我知道他不是英雄

7岁的时候就知道

那天夜里路上黑漆漆的

父亲骑着自行车带我回家

一对年轻人领着一条大狼狗

在马路上散步

狼狗突然扑向坐在后座的我

幸亏父亲紧蹬了几脚

父亲很生气

停下车质问那一男一女

但那小伙子非常蛮横

父亲嗓门很大

小伙子嗓门更大

父亲的嗓门就渐渐小了下来

最后变成哼哼冷笑

不断地说

“我认识你爸爸

我认识你爸爸”

羞耻感在那一刻

像电流一样击中我

一个男人怎么能在自己的儿子面前

表现得这么懦弱？

这是我7岁的事情

居然一直记到今天

懦弱的父亲

在那个漆黑的夜晚

因为对儿子的爱

愤怒地冲向一条大狼狗和一个壮小伙儿

这才是事情的本质

但我很晚才理解

温暖的骨灰

父亲越来越苍老

令我感到陌生

既不像年轻时那样暴戾

也没有老年人应有的温柔

仿佛失去了人类的气息

像一个木头做的

摆在家里的盒子

这感觉令我惊恐

我试着靠近他

伸出双手感受他的温度

我在他的体内

握到了一把温暖的骨灰

这下我放心了

父亲，他就是你

如此轻盈

被我珍爱地

抱在手心

旅程

我和父亲

走在寂静的路上

走在深夜

黝黑的额头

我们上了一辆

末班公交车

车厢里有一种

属于我和父亲的空旷

父亲喝了二两酒

脸上有一层云霞

灯光下仿佛害羞

他紧紧握住扶手

我知道他在

努力克制醉意

用严肃的表情证明

二两酒没什么

他用坚定的步伐

迈出下车的那一步

克服了脚下的软

重新走入夜色

他走得飞快

用速度

克服已经

开始摇晃的身体

穿过红绿灯时

有车从远方开来

我感受到他的紧张

像渡过惊涛骇浪

他走得太快

将我拉开一段距离

我从后面看他

夜色中瘦小而踉跄

这是70岁的老人

深夜醉酒的旅程

他在不断前进

仿佛倾尽一生

当他肩头滑向左侧

右脚就站得更稳

当他身体前倾

脚后跟立刻停顿

薛刚反唐

只要有时间

我就会给儿子读书

7岁时

给他读《夏洛的网》

8岁时

和他一起读

《希利尔讲世界史》

我读一段

他读一段

儿子依偎在我身边

我知道这将是他长大后

能够记住的幸福

拼尽全力

为了他能

多一些记得住的此刻

有时我会怀抱恐惧回忆童年

在那些被弄丢的记忆里

我在干什么?

一个怎样的小孩

在享受怎样的甜蜜和忧伤

大部分时光都变成了空白

那些我，那些藏在

每个不同的时刻中

和现在的我

躲猫猫的小孩

再也不会出来

仿佛死了

但仍有一个我

幸福地

活到现在

他大概7岁吧

和妈妈睡在一起

喜欢摸着

妈妈多肉的耳垂

每天晚上

妈妈给他读一段

《薛刚反唐》

红格子毛衣

我坐在客厅里

丈母娘从卧室出来

身上穿着一件

红格子毛衣

非常奇特的感觉

袭击了我

这毛衣

从视觉上

令我觉得温暖

自从丈母娘来到我家

就把妻子那些

穿旧的衣服

一件一件

穿到自己身上

再次出现在我眼前

旧的时光

旧的情欲

我和妻子一起

慢慢流淌的生活

让这些衣服变旧

也变得温暖

旧衣服里

传来妻子的笑声

拥抱和摩挲时

的温存软语

红格子毛衣

温暖并密布着情欲

此刻

穿在丈母娘

衰老的的身体上

为什么死去的都是父亲

我小心翼翼地问张嘉佳

“你父母的身体都还好吗？”

其实我是想问他的双亲是否都还健在

嘉佳说，他们都挺好的

我一下子觉得心情轻松了很多

在我们这个年龄

很多人都已父母不全

我妻子的父亲

5年前突发心脏病过世

和我一起开公司的伙伴

他父亲8年前因癌症过世

我们都还不到40岁

父母过世的比例已经很高

我忍不住说，“在我们这个年龄

双亲都还健在，真好。”

耀一坐在一旁猛点头

真好，看来我们三个的双亲都健在

我问耀一老家在哪里

耀一说自己是土生土长的南京人

“是吗？那你家怎么躲过南京大屠杀的？”

耀一说，“不知道，没人告诉我

我父亲在我一岁的时候就去世了”