父亲和茶

满震

父亲这一辈子不喝酒不抽烟，就爱一个茶。他常说：酒少喝点无大碍，喝多了伤身体;烟不是好东西，有百害而无一益;只有茶是好东西，有百益而无一害。

早年，家里穷。父亲喝的是几毛钱一斤的茶叶，或者是几分钱一斤的茶叶末。父亲用的茶杯也不讲究，就是一只普通的玻璃杯。我一直喝白水，有一次口渴随手拿了父亲的茶杯就喝，这才发现父亲一直有滋有味爱喝的茶竟然这么难喝，我不解地问父亲：“这茶又苦又涩的，有什么好喝的？”父亲高深莫测地说：“你不懂的。你要是喝久了就会懂的。我喝的就是这个味道这种感觉。”

我不懂茶，对茶还是没有好感，还是不爱喝茶。只是有时候口渴还是会随手拿了父亲的茶杯就喝，这样一次又一次一回又一回地喝父亲的茶，喝着喝着，对茶的感觉居然悄悄有了变化，由反感到不反感到好感，觉得那种微苦的味道给我带来的感觉真好，真受用，那不是白开水能比的。于是渐渐地也喜欢上了茶。于是每天早上一进办公室第一件事便是泡茶，看材料的时候喝，写东西的时候喝;有朋友来访，我总是倒茶招待;出门的时候总是不忘把茶杯揣包里带上，走到哪里喝到那里。茶几乎成为我行影不离的伙伴。

还是说父亲的茶事。早年父亲喝的那种几毛钱一斤的茶叶，后来涨到几块钱一斤，到现在已经涨到好几十块一斤。父亲一直就喝这种低档茶。我给他建议说：“过去经济条件差，吃不起好茶。如今你的退休工资成倍翻，经济状况大大改善了，干吗还喝这几十块钱的孬茶？”父亲说：“一直喝这样的茶习惯了，我不觉得它是孬茶。”过节的时候，我就给他买了一斤好茶。他看到精美的包装盒，问我：“这茶不便宜吧？”我说：“不太贵，千把块钱。”他说：“千把块钱还不贵？叫我怎么说你。”我说：“这是儿女孝敬您的，您就享用吧。”他说：“那我想提醒你，一、你以后不要再给我买这么贵的茶叶;二、你自己也不要吃这么贵的茶叶。要知道，吃多了高档的茶，再要回过头来吃普通的茶，你就会不习惯，就会吃不出味道了。我希望你：吃普通茶，做普通人。”

吃普通茶，做普通人。这应该是父亲一生的写照。父亲是个普通的小学老师，在学校里，他教书认认真真，工作兢兢业业;在社会上，他与人为善，以诚待人。无论是单位同事，还是邻里乡亲，都给了父亲很好的口碑。在家里，他把我们兄妹仨拉扯成人，各自有了稳定的工作并建立和睦的家庭，过上美满的生活。他说他很知足，他说我们都要知足。他常告诫我们，干工作要勤勤恳恳，不求升官;过日子平平安安就行，不可奢靡。能做好一个“普通人”就不枉来到世上走一回。

父亲是个普通人，但有时候分明又让我觉得他不普通。

想起我参加高考回来，因为考得很不理想生怕他盘问，而他仿佛明白我的心思，没有像一般家长那样迫不及待地追问我考得怎么样，而是像什么事也没发生过一样。其实他心里肯定十分地想知道我考得怎么样。发榜后，他得知我名落孙山更没有像一般家长那样大发雷霆狠狠地批评我一通，而是安慰我说：“不要悲伤。你先去乡下舅舅家找表哥他们玩几天，散散心。明年还有机会。”那一刻，我简直觉得我的父亲就是一个伟大的父亲。

想起亲戚、朋友或者邻居跟父亲借钱，父亲从来都没有拒绝过。有一回一个朋友来借钱，父亲跟母亲对视了一眼，然后对那朋友说：“我有点急事要出去一下，你在这儿稍坐一会，我很快回来拿钱给你。”其实是因为我们家里一时没有那么多钱，父亲便出去找了另一个朋友借了些凑够了数再借给了这个朋友。母亲抱怨他干嘛要这样，父亲说：“人家肯定是遇上了难处，我们能帮就帮帮人家。”有借钱的人不知是真的忘了还是故意想赖账，好长时间也不提还钱的事。母亲想去讨要，父亲总是说：“算了算了，估计人家不是忘了就是有困难。我们就当是扶贫得了。”

想起父亲住院做胆结石手术，医生跟我说：“你父亲胆结石就要穿孔，不手术将危及生命;手术吧，这么大年纪，又是高血压，心脏又不太好，风险同样很大，很可能就下不了手术台。要做你就签字吧。”在我左右为难不知所措的时候，父亲说话了：“我听到你们的话了，儿子你签字吧，真要出什么事我不会怪你的。”他说这话的时候语气淡定。吉人有天相，他终于平安过了这一关。

喝一口茶，平淡，温和，沉静，清香。我忽然觉得我的父亲就是这样的一杯茶。