昨天的“爷爷”

吴红菊

那天，我批阅学生的日记，小锟的《再见了，爷爷！》撞痛了我的心。

爷爷因病去世了，星期五就要被火化。

我们来到殡仪馆，那里正在举行爷爷的遗体告别仪式。爷爷的遗体上盖着白布，被白菊花簇拥着。我的脑海里很快浮现出和爷爷在一起的日子：爷爷带我去买书，爷爷做我最爱吃的酱干炒肉……今后，这些都不会再有了。我哭了起来。听到主持人叫重要的家属站到前面，我擦擦眼泪跑了过去。主持人将爷爷脸上的白布揭开了。爷爷戴着他最爱的一顶帽子，可能是希望在天堂也能戴着。

告别仪式结束后，爷爷被推进了一个炉子。一小时后，爷爷的遗体变成了一堆白块，然后被装进了一个盒子里。

爷爷虽然走了，但他永远活在我的心中。

捧着悲痛，我沉默了好久，好久。以前，我害怕触摸这份情，因为担心一触摸，泪就落了，心就碎了。如今，走过而立之年，我的思考更深些：微笑是我们向往的生活，可是“酸甜苦辣”才是真正的生活。于是，我决定带领学生品尝这份痛。

走进教室，我用低沉的语调说：“同学们，你们觉得和谐、温暖的班集体的内涵是什么？”经过七嘴八舌的讨论，我在黑板上写下：快乐着同学的快乐，悲伤着同学的悲伤。然后，我朗读了小锟的日记。小锟一直在抹泪，其他人也各自悲伤。情感渐浓，空气像凝固了一般，时间也似乎停滞了。

慢慢地，我把小锟搂在了怀里，轻轻地对他说：“小锟，你要健康成长，好好学习，做个对社会有用的人，爷爷在天堂才能安心。”小锟含泪点点头。

在悲伤中，学生们写了一篇作文，题目叫《一堂特殊的语文课》。里面有这样的句子：

①这堂语文课，我彻底明白了台湾著名作家林清玄的《和时间赛跑》里的一句话：“所有时间里的事物都永远不会回来了。”小锟的爷爷去世了，再也回不来了。

②我哭了，因为我也见不到我的爷爷了。我出生时，爷爷已经去世了。现在，“爷爷”这两个字对我是那么陌生。看到小孩子坐在爷爷的腿上嬉闹，我好羡慕！

③我一定要关心亲人、朋友，在他们有困难的时候帮助他们。

读着这样的句子，我在想，语文究竟是什么？语文究竟该怎么教？比如这堂课，说是语文课吧，又是在教生活。学生因别人的悲伤而悲伤，感受到了珍惜亲人的重要和亲情的内涵。说是教生活吧，又是在教语文。《和时间赛跑》是人教版三年级下册的一篇课文。当时，我教得很辛苦，学生学得也很累。文中说外祖母去世了，自己是如何如何地悲伤，学生难以与作者产生情感共鸣，更无法理解“所有时间里的事物都永远不会回来了”这句话。现在，当触及到小锟的爷爷去世这件事后，他们一下子就明白了。

用真实的生活来理解语言文字，把语言文字还原成生活，这应该就是语文的回归吧。走出这个案例，再去翻阅语文课程标准，“语文课程是一门学习语言文字运用的综合性、实践性的课程。”在我心里的印迹越来越深。

责任编辑  姜楚华