姹紫嫣红的花之国

莫幼群+潘小娴

中国式的精雅生活，与草木联系得十分密切。人们从花儿草儿当中，提炼出了一种君子人格，营造出了一种天人合一的氛围，真是：树影花径，直指仙境；与草木共舞，胜似闲庭信步。

四季皆有花神来

春：解语之棠

许多人到了海棠面前，开始怀疑人生，突然觉得：缺憾，是人生最大的主题。

大诗人杜甫见着海棠，满腹诗才无处施展，苏东坡叹道：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”无他，皆因杜甫母亲小名海棠，为避讳计，诗人只好对这花儿说声抱歉了。

大名士李渔见着海棠，激赏之下，是深深的遗憾，无他，“杨梅无香，与海棠齐恨”也。后来，张爱玲在《红楼梦魇》中又进一步“饮恨”道：“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完！”可见，世上完美的花儿是不存在的，正如从来没有完美的人一样。

林黛玉大约是不喜欢老杜风格的，喜欢的恐怕是李白、李商隐一路，所以她张罗着弄了个诗社，偏叫做“海棠诗社”。但“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，正经的活动还没办过几回，大观园连带林妹妹，便频遭劫难了。或许，海棠之名，本身就是一个不吉利的征兆？

鲁迅以他前无古人的犀利，为这种缺憾定格了一幅最经典的画面：孱弱的才子像林黛玉那样害着肺病，怏怏地由丫环扶到阶前去看海棠，吐半口血，看半天花——多美啊，能否为我停留一下？

但海棠实在是美，引得无数人都痴了，连旷达如东坡居士，也未能幸免。想起苏轼的那首《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”此诗一出，海棠也就有了“解语花”的雅号。

海棠，蔷薇科落叶小乔木或灌木，花姿潇洒，花开似锦，自古以来就是雅俗共赏的名花，素有“国艳”之誉。据明代《群芳谱》记载：海棠有四品，皆木本。这里所说的四品指的是：西府海棠、垂丝海棠、木瓜海棠和贴梗海棠。其中后三种海棠花无香味，只有西府海棠既香且艳，是海棠中的上品。北京故宫御花园、颐和园和天坛等皇家园林中就种有西府海棠，每到暮春季节，朵朵海棠迎风俏立，花姿明媚动人，楚楚有致。

夏：水墨之荷

数年前看《辛德勒的名单》，很佩服导演斯皮尔伯格在色彩上的创意。前面所有的镜头都是黑白的，只有最后一个场景——当劫后余生的人们相拥着走向新生活的时候——才是彩色的。整个电影也就这一点五彩缤纷，但却完美地留出了一个“光明的尾巴”，完美地诠释了历史的厚重和人性的斑斓。

在我的想象中，荷花也应该是这样，它周遭的一切都是暗色调的，下面的淤泥是墨黑，身边的潭水是近乎透明的淡黑，身上的叶子是墨绿，而只有顶上的花朵，是唯一的彩色——所谓的彩色，也只是从白底之中沁出一丝粉红，但就是这一点粉红，把所有的一切都点亮了，于是荷就成了一盏明灯，成为某一种珍贵的人格的象征。

在我的编排中，“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子青如水”，这群在初秋季节采莲的小姑娘穿着白衣就好，否则色彩就有些多了，纤手也是近乎透明的鲜白，只有粉面与花朵相呼应，构成一幅和谐的画面。

从莲蓬里剥出莲子，再从莲子里剥出莲肉，是色彩递减的过程：深绿到黄绿再到粉白，但别忘了粉白中还藏着一针深绿——莲心。白融化在纤纤玉手的掌心，最终又跳进一碗银耳羹里；而深绿宛如一枚茶叶，最终又融在一盅八宝茶里。

从墨泥里起出莲藕，是色彩突变的过程，就像那部经典电影。初看污浊不堪，洗净，又是一番色彩，这种色彩不可复制——藕色，是如许的淡雅，又是如许的清凉。

荷花，从头到脚的每一个部件，都合力营造出一种氛围。就像茶壶上的“可以清心也”，从任何一个字开始读，都是一句妙语。叶、花、蓬、籽、藕，每一个字，都从你的眼眶流进去，洗过你的五脏六腑——可以清心也。

秋：工笔之菊

如果花神是一位国画家，那么他画起兰花来最潇洒，寥寥两笔就行了，画菊花时最耐心，因为那一瓣一蕊，都像是用极精细极精细的工笔画出来的。

严格地说，这画家是那些古往今来的花卉巧匠们。牡丹是古代花匠们面对的最重要攻关对象，接下来大约就是兰花、菊花了。

菊花在我国有3000多年的栽培历史，菊花传入欧洲，约在明末清初。国人极爱菊花，从宋朝起民间就有一年一度的菊花盛会。

菊花最早是单一的“黄花”品种，经过历代许多人对菊花的培育，使菊花的品种不断增加。宋朝刘蒙泉《菊谱》记载有35种，到明代李时珍的《本草纲目》中已有900多种。千百年过去了，菊花在我国已有3000多个品种。光开封就有1200多个品种。

如今的菊花色彩极为丰富，有红、黄、白、墨、紫、绿、橙、粉、棕、雪青、淡绿等。又有复色、间色等不同色系。花序大小和形状各有不同，一般以花的大小可分成大菊系和小菊系；依花瓣形态分类，可分为单瓣、桂瓣、管瓣几大类；依花型分又可分为宽瓣型、荷花型、莲座型、球型、松针型、垂丝形等；依栽培形式和整枝方法的不同，则可分为一株一花的“独本菊”、一株多花的“多头菊”、一株有数百朵甚至一千朵花的“大立菊”、小菊整枝悬垂状的“悬崖菊”，还有将各式品种嫁接在青蒿上的“高接菊”等等。

“春日见山”“墨荷”“绿牡丹”“绿云”“凤凰振翅”“帅旗”“西湖柳月”“国花金大壮”……单看这些名贵品种的名字，就可以想象花匠们酿出了怎样的创意，付出了怎样的匠心，搭下了怎样的工夫，进而可以想象他们怎样前赴后继，进行着一场至今尚未结束的接力赛。

冬：凌波之仙

一棵大蒜不开花，它还是大蒜，一棵大蒜开了花，它就是水仙。

水仙既是中国老百姓喜闻乐养的冬季花卉，也是中国文人案头上的清供。虽小，却能让你在整个春节期间都沉浸在它的香氛之中。

它是一个很典型的例子，显出了中国人对于花卉的创造性改造之功。

先是技巧之功。水仙球茎的切割大有讲究，花开得怎样全靠“刀工”，历代花匠反复琢磨，终于研究出了最鬼斧神工的“刀法”，也使得水仙和大蒜的区别越来越大了。

再是文化之功。经由文人们的想象，水仙被赋予了仙气。其中宋人黄庭坚“功勋卓著”。宋元以来千百年间歌咏水仙的诗词歌赋甚多，而写得最早、最多的首推他，写得最精彩、最耐人寻味的也非他莫属。“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。暗香已压酥糜倒，只比寒梅无好枝。”这首诗便是黄庭坚咏水仙诗中的代表。

另一位不太出名的宋代诗人刘邦直也写有一首好《水仙》：

得水能仙天与奇，寒香寂寞动冰肌。

仙风道骨今谁有？淡扫蛾眉篸一枝。

水仙最重要的便是借了水的灵气，正是暗合了“女儿都是水做的”。在青花瓷的矮盆里，洁白的鹅卵石隐住了不算好看的根，下面是浅浅的清水，几株绿茎亭亭玉立，顶上是白玉般的花瓣，围着中央金黄色的花蕊，仿佛灿烂的笑脸。没有一种色彩不是美的，组合在一起，更是美上加美。

既是凌波仙子、绝世美女，身形必须适中，最好是“九头身”之类的美女，即头（花冠）和身（茎）必须有一个黄金般的比例，太矮了成了武大郎，太长了成了姚明，都不够好看。

但谁也没有养过完美的水仙，只能是接近完美。球王贝利说：我的下一个球最精彩；花匠们得说：我的下一株水仙最美丽。

满城多少插花人

花在中国民间，最早是代表一种男女互赠花束以表达思念的风尚。《诗经》中有记载：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”。而插花的最早出现，则始于南北朝时期，最初用于佛教的供花。《南史》中就记载了最早的佛前供花情景：“有献莲花供佛者，众僧以罄盛水，渍其茎，欲华不萎”。六朝时的北周诗人庾信在《杏花诗》亦有对插花的两段描写：在花开满园的春天，“依稀映村坞，烂漫开山城。好折待宾客，金盘衬红琼”；“小船行钓鲤，新盘待摘荷，兰泉绕悦架，何处有凌波”。金盘即是铜盘，诗中的“金盘衬红琼”和“新盘待摘荷”都是盘花。可见此时插花已不仅仅用于佛前供侍，民间已有采折花枝涪花与荷花入盘待客会友的习俗。

插花初始仅是将花“放”或“养”在花瓶或花盘中，还谈不上“插”的艺术匠意。到了唐代，君王把二月十五定为花朝，视作百花诞。君王提倡，文士尚雅，仕女爱花，处处呈现一派争奇斗艳的盛况。插花开始讲究花要插得好、配得妙，插花形式不仅有瓶插、盘插，还有吊挂插花以及专门供插花朵硕大的牡丹、芍药等花卉的缸插。而且还讲究花器，并对花木赋予个性与格调。比如讲究将花器置于精美台座或几架，并在背后挂名人字画，形成或清新高雅或富丽华贵的“书画插花”风格。此时的插花，已从早时的寺庙供养，延伸为宫闱或诗人雅客书房内的装饰品。

到了晚唐，插花风气更盛，从诗人杜牧在《杏园》诗中所说的“莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人”可见当时社会插花之盛景。五代十国时南唐国君李后主于每年的“花朝日”2月15日定时举办盛大的插花展览会，在梁栋、窗户、墙壁、柱子上等能利用的场地都插上花，有悬吊的、摆放的、挂置的，琳琅满目，锦绣灿烂，还题名曰“锦洞天”以吸引观众。

宋元时期，插花之风盛极一时。除宫廷、寺院、民间盛行插花用以陈设外，甚至连茶馆、酒楼、商店、游船等，为了招徕顾客，还按四时更新插花。一般的民众往往出外郊游时也还“中置桌凳、列笔床、香鼎、盆玩、酒具、花樽之属”，可谓是一尊插花不离身了。而且，插花艺术在当时还上升为专门学问，与“烧香、点茶、挂画”并列为宋代的“四艺”，被视为宋代人自小就应具备的修养，纵使仆役也不例外。至此，插花已发展成为普罗大众生活的必需品。

至于讲究情趣的文人雅仕，更是常以插花影射内心世界，比如，喜用高雅韵致的“梅、兰、竹、菊、杉、柏、水仙”等花材插花，以表达自己对人生、对社会的愿望和抱负，同时还将插花艺术分成不同欣赏层次，比如，有酒赏、香赏、曲赏、茗赏、琴赏等，其中以唐代之酒赏、五代之香赏、明代之茗赏最具特色。

酒赏，即边饮酒边赏插花。插花酒赏源自唐代，流行到宋代，被列为文人生活的情趣美谈，并留下了大量赏花醉歌之作。例如，“曾插花百瓶，醉饮其间”的欧阳修有诗《谢判官幽谷种花》云：“深红浅白宜相间，先后仍须次第栽，我欲四时携酒赏，莫教一日不开花。”

香赏，即把对插花作品的欣赏与焚香结合在一起。插花燃香源自五代时期的文人韩熙载，他在《五宜说》写道：“对花焚香，有风味相和，其妙不可言者：木犀宜龙脑，酚糜（蔷薇的一种）宜沉水，兰宜四绝，含笑宜庸，桐葡宜檀。”韩熙载依照不同的花材配制不同香料的焚香，形成花香相和的“香花”风格。这种赏插花方式，追求花朵天然香味与燃香的巧配，将插花发展为诉诸嗅觉之美的“香赏”，更见趣致的境界，在宋元两代文人中十分盛行。到明朝时，文人们还将插花与品茗相结合，开创了“茗赏”的新方式。赏花品茶兼得花与茶的清香幽美之情韵，成为文人雅士间赏插花之最高雅境界，正如明代被誉为花道专家的袁宏道在《瓶史》中所言：“茗赏者上也，香赏者次也，酒赏者下也。”

袁宏道还曾将花比作“天地间一种慧黠之气”所凝成的东西，认为它们具有与生俱来的天生丽质，人见人爱。而大凡阅读过清代文学家沈复的《浮生六记》，一定会为沈复文中所描绘的妻子芸娘所倾倒。芸娘聪慧洒脱，与沈复默契温存过日子，无论案头雅供、静室焚香、赏菊东篱、设计花园等，她和沈复一样都是行家里手，让每天的日常生活都在艺术化的人生里悠游。尤其书中对芸娘关于插花的一段描写，其所显示出的“慧黠之气”，更让人望尘莫及：“余闲居，案头瓶花不绝。芸曰：‘子之插花能备风晴雨露，可谓精妙入神。而画中有草虫一法，盍仿而效之。余曰；‘虫踯躅不受制，焉能仿效？芸曰：‘有一法，恐作俑罪过耳。”余曰：“试言之。曰：‘虫死色不变，觅螳螂蝉蝶之属，以针刺死，用细丝扣虫项系花草间，整其足，或抱梗，或踏叶，宛然如生，不亦善乎？余喜，如其法行之，见者无不称绝。

爱花成癖的沈复，喜欢摘花插瓶，所以总是不断地更换新鲜桌上的瓶花。芸娘说沈复的插花十分精妙传神地体现了风晴雨露，但她觉得还可以仿效画画中画草虫的方法：“虫子死后颜色不变，你可以捉来螳螂和知了、蝴蝶之类的昆虫，用针把它们刺死，用细丝系住虫的颈部绑在花草当中，整理它们腿的姿态，或者抱梗，或者站在叶上，就像活的一样，不也很好吗？”沈复采纳芸娘的办法，结果看到插花的人无不称口叫绝。虽然把虫子刺死有些不地道，但芸娘的聪慧可见一斑，也足见中国古已有之的插花，在清代已经发展成社会上一种普及性的技艺，并成为了诸如芸娘等聪慧女子的必学之道。爱花，爱美，爱人，都同是日常生活中缺一不可的美好情趣。