王夫刚的诗

为舅舅去世而作

疏于联系的表兄打来电话，传达舅舅的

消息，当然，肯定是不幸的消息

一个活到了80多岁的

乡村老人：只有死亡能惊动亲戚们。

电话里的表兄连悲伤的形式主义

也摈弃了，我只好把节哀顺变的慰唁

截留在唇边（舅舅的外甥

好像还有另一个称谓：外甥狗）

但我决定赶赴四百公里奔丧并对母亲

隐瞒这件事情。晚年的舅舅

活得异常黑暗，不过除了眼睛不够争气

母亲以为他将活到令人吃惊的年龄。

舅舅姓高，他的身体跟他的姓氏一样

魁伟。我的童年曾在他那里

获得过长期做客的优越感——

小小的村庄，容得下我所有的亲戚。

家族的墓地在山腰。在纪念外公的

一首短诗中，我曾写道

在那里能看见河流穿越镇政府的驻地

那时，舅舅就站在我的身边。

那时，舅舅还没有和收音机相依为伴

还没有跟我谈论震惊一时的杜世成事件。

像博尔赫斯描述的失明那样

黄昏的降临还只是一种缓慢消失。

舅舅去世，从根本上平息了两个表兄

关于赡养的分歧。舅舅去世以后

这个村庄也不会再有长辈令我偶尔牵挂。

夏日山洪暴发，冲走了一个时代。

为姨妈去世而作

姨妈，你去世后在灵堂里被讳称为

“韩府高太君”

你有三个女儿，一个儿子

他们看上去一样悲伤——

你的一生只与一个村庄有关

但你不知道邮票所以也不知道拿邮票

来类比它：共用的井台

永远是潮湿的，而疾病

比不上与赡养有关的争执

令你晚年更加沉默

现在，你和你的身份证，老年证

你特别叮嘱不要烧掉的衣物

在黄土下，在你早年去世的丈夫身边

安顿下来。你的一个女婿

在曲终人散的酒席上

因醉而涕，或者因涕而醉——

唉，山东不是山西，亲人

终归亲人。姨妈，你失明的哥哥

还在抽烟，你唯一的妹妹

获知噩耗后一脸惊人的平静

你疼爱过的外甥只是赶巧参加了

你的葬礼——围观的人说

死是解脱，他表示赞同

并且决定写一首你看不到的诗留在人间

暴雨及其他

街道能不能变成河流？答案是肯定的。

街道的河流上能不能收留钢铁和人的尸首？答案仍然是肯定的。

洪水猛兽，洪水是我们见过的猛兽

怀着一颗相见后悔的心。

而暴雨并非苍天的玩笑高高在上。

据说气象台主动把预警降低了

一个等级，高速公路被淹没到四米以下的水中

像极了一个现实版的童话，或寓言。

雨后的城市依旧灯火辉煌。

除了公交车厢比以往显得宽松了许多。

电视台的主持人决定宴请150位救人的

农民工；市民们则赶到殡仪馆

跟一言难尽的丁志健告别——

这个大学毕业的年轻人，有一个三岁的女儿

死在打不开门的越野车中简直是

另类的奇迹：110，忙音；120，忙音

119，忙音……只有他的妻子

在疯狂地跑向广渠门桥。

只有立起来的积水耐心地洗着下水道。

到了最后，他试图用头撞碎车门玻璃

而他的妻子就在几米远的地方

大声喊着他的名字。

他活了34岁，但北京正在经历着60年一遇的

水患：他说的没错，人生没有彩排。

只是这一次的直播过于残忍。

7月21日，暴雨大到心痛，大到死亡。

7月21日之后，暴雨大到怀念，大到遗忘。endprint