白灵淖的表哥们

誓戎

我妻子有三个表哥居住在固阳县白灵淖乡瓦窑壕村，弟兄三人只有老大娶妻生子，老二老三都是光棍，原因是他俩腿部都有残疾，走路一瘸一拐，在那个僻远的乡下，正常人都很难找到媳妇，更何况是身有残疾的人。据说二表兄和三表兄的残疾都不是先天的，老二是小的时候家穷，加上父母性格颟顸，寒冬季节没有合适的鞋袜穿，冻坏了腿脚。三表兄是小时候在村场面玩耍被碾场的石碌碡碾伤了脚腕骨，长大后赶大车又被侧翻的大车砸了股骨一次，这就叫祸不单行无独有偶。

第一次去表哥家是在大约二十四五年前，大表兄的大女孩结婚我们去参加婚礼。那时还没建石门固阳大道，从东河区去固阳的道路狭窄又坎坷，还必须翻越阴山的固阳大坝。所谓的固阳大坝其实就是盘绕在阴山深处的盘山公路，弯多路陡几上几下，以险要闻名于包头市。我们一家三口坐着长途客车一路颠簸地来到了固阳县城，在另一個远房表哥家吃了午饭后，坐着一辆大表兄从县城雇的准备送亲的旧吉普车又一路颠簸地去了瓦窑壕村。瓦窑壕是个有着二十多户人家的小村庄，一例的土院墙土坯房，在初冬苍茫的天际下显得孤单寂寥。表哥们住在村东的一处院落里，和村里的住户一样也是一出水的土坯房，共两间，一间大表兄一家住，二表兄三表兄和舅父三个光棍住另一间，据说舅母很早的时候就去世了。两家的格局几乎一样，一推门就是灶台，灶台的西侧是一盘大火炕，火炕占据了房屋三分之二的地方，剩下空间本已不多还摆了一溜瓦缸和面柜，因而不论是哪家都显得很拥挤，再加上办事宴人进人出就显得更加逼仄。表兄他们家尽管清贫而杂乱了点，但兄弟三人包括舅父都真诚善良又特别好客，给我这个所谓的城市人留下了特别深刻的影响。此后我又接触了许多固阳人，有公务员有教师有自由职业者，发现他们身上有个共性，便是诚恳善良，对人热情而厚道。

记得从参加完大表兄女儿婚事后，我家和表兄他们的交往就从没间断过，有时表兄他们给我家捎来了菜籽油、羊肉羊杂碎等。我家则投桃报李地给表兄他们拿几百块钱几件衣服或部分药品。其实亲戚间的交往并不在乎过多的物质利益，关键是真诚交往互相关心互相理解。在这二十多年的交往中我对表兄他们有了更多的认识和理解，表兄们为人真诚善良不说，而且在他们身上还具备了些其他更加可贵的品质，如不畏艰辛、乐观向上、遇事从容不迫等。大表兄和表嫂一年四季在农村务农，除了种三十多亩大田外，还养了七八十只羊。二表兄则拖着条残疾的腿帮大表兄没日没夜地干活，三表兄不擅长农活，但他从不闲着，贩过羊皮羊毛，贩过黄芪药材，和人合伙开过屠宰作坊，挣了的钱除自己花销大部分补贴了侄儿侄女们上学成家买房子。接触过他们那么多次，尽管他们生活在社会底层，属于农夫村氓走卒贩夫之列，特别是二表兄三表兄又身有残疾行动不便，两人三只拐杖，可是我从来没见过他们怨天尤人地发牢骚说横话，什么时候他们都面带微笑，言语慢声慢气，处事不急不躁。前两年多二表兄肺气肿严重在包钢医院住院，我去看望了他，只见他枯瘦的小腿上打着两个沉甸甸的钢卡，是几年前在自家的院子里摔了一跤，胫骨骨折后市里的云龙骨科医院给钉上去的，后来就一直没有取下来，骨科大夫说，患者的骨质太疏松了，取下来更麻烦。二表兄半躺在病床上，嘴唇发紫呼吸费力，就是这样二表兄还是面色平静，没有丝毫沮丧和焦虑的样子。这可能一是缘于他的秉性，二呢他没儿没女是五保户，住院的一切医疗费政府都给报销，没有什么经济负担。去年年初，七十五岁的二表兄安静地去世了，死在了政府给他们统一建造的扶贫安置房里，安置房是独门独院的砖瓦房，二十四五平，二表兄和三表兄住在一起。扶贫安置房全由固阳政府出资，他们没掏一分钱。

今年春节期间七十二岁的三表兄也住院了，住在了包钢医院心内科，由于是新冠疫情特殊时期，医院没让三表兄出院回家过春节，三表兄就在包钢医院过的春节，记不得是正月初几我和妻子去医院看望他，疫情期间再加上过春节偌大的病房只有稀落几人，三表兄正在病室的阳台上用酒精炉热饭，口罩也没戴，一副悠闲超脱的样子，和医院门口工作人员如临大敌的样子形成鲜明的对照。见我们来了，赶紧从裤兜里掏出口罩戴上，嗔怪我们什么时候了还来看他，交谈了没几句，他就催促我们快点离开，怕我们感染上病毒，并说他在这里很好一切困难都能克服。我们只得留下点吃的匆匆离去，三表兄拄着根拐杖，倚在走廊的墙上目送着我们走出了病房。三表兄就是这样一个办事说话干脆又很替别人着想的人。

现今三表兄的身体大不如从前，不能到处做生意挣钱了，一个人待在村里拖着残疾的身躯，又没儿女照料他，生活定然有许多不便，虽说大表兄大表嫂住在他的隔壁，但大表兄毕竟也是八十一岁的人了，还有多少精力照顾他的弟弟。侄儿侄女们都住在包头市里，隔段时间才能回村几天照料一下几位老人。有时我和妻子谈起三表兄的情况还唏嘘再三，替他着急，不是着急他的吃穿上，这对三表兄不成问题，他年轻时还挣了点钱，有点老底，况且国家对农民还有两不愁三保障政策兜底，更何况三表兄还是村里的五保户。着急担忧的是三表兄年岁大了又有残疾，他又不肯进县城敬老院，日常生活中遇到的生活困难，诸如孤独寂寞、各种款项的申领、房屋漏雨、安装炉灶等怎么办。原来我和妻子多虑了，通过市文联组织的骨干作者深入固阳采风活动得知，早在几年前固阳县各级组织为了使这个国家级贫困县早日脱贫，为了使广大农民过上富裕、文明、幸福的光景，出台了许多政策措施。这些政策和措施既有针对性又有操作性，从群众中来到群众中去，深受农民们的欢迎 ，社会效果巨大。譬如每个镇的各个村委会，党员干部带头示范，组织和发动群众，因地制宜地成立了理发队、义诊队、代购队、修房队、手机队、拉话话队等。拉话话队由村妇女主任任队长，组织几个能干会说的妇女为村里那些鳏寡孤独的人做做家务，陪他们唠唠闲话，听听他们的忧心烦心事。手机队是村委会组织动员驻村志愿服务队员、热心而手巧的群众、回乡探亲的学生帮助那些有智能手机但又不会用的村民学习应用常用的程序和功能，提升他们的生活质量和外界沟通的本领。其他小队的服务职能好理解，就不一一例举。这些便民益民服务队瓦窑壕村肯定也成立了，既老又残还孤独的三表兄一定能得到他们的服务和照顾，这是一定的。