人眼永远无法顾及的180°世界（创作谈）

李衔夏

一直想写一篇关于酒店的小说，现代都市人或多或少都进出过酒店，总有某个夜晚，人们把自己毫无保留地托付给这台陌生的社会机器。小说里男主角没家，女主角有家，家庭是社会最基础也最稳定的单元，但面对坚硬庞大的城市，有家没家同样寻不着温暖，于是人们渴望抱团擦热。很多时候酒店不是想住就有房间的（在大多数人能接受的价格幅度内），经常到了深夜，三三两两的人还在一家挨一家地找酒店，不禁惊叹，居然有这么多人在夜晚漂流于家的港湾之外。

这篇小说试图叙述这种吊诡的现实，正如小说的题目《酒店没有酒》，很多酒店是不卖酒的，即便有酒卖，也不是它的主营业务，酒店为什么要叫酒店？我个人琢磨，酒店和酒有若干共同点：使人温暖，给人梦幻，予人休憩，更极致一点，让人脸红……

人的双眼是长在身体前面的，因此只能看到180°的世界，扭动脖子，顾及新的空间，同时也出现等值的新暗面。脑后那180°的世界永远存在，它既是恐惧的国度，也是奇妙的乐园。作家在这片广阔天地，大有可为。因此，这篇小说里，男女主角的故事之外加了一个偷拍者的视角，这样就把男女主角身后那180°的世界展现给了读者，而真正的叙述者是一个观影者，这又是一重视角，三重叠加，形式上有点像螳螂捕蝉。这篇不到七千字的短制，一下子变得错综复杂，莫言曾说：好小说应该是一眼看不穿的。

由此我想谈谈我对小说的浅见，全在小说的“小”字上面：1.中间一竖，要求小说骨架要坚韧，脉络要清晰，要有穿透力，要“立竿见影”；2.左右两点，要求不能只关注主干，还要兼顾“一点一滴”的细节，而且要懂得平衡，这样才能“展翅翱翔”；3.最鬼斧神工的是下面一钩，不能中庸，钩要选边，作家的立场要明确，一点逆向的萌芽，有向上的追求，有逆风驰骋的勇气，只有这样才能“勾”住读者的心；4.小说就是要像“小”字一样——“一只长了双翼的钩子”，拉动世界冉冉上升……

小说不仅要以小见大，更要以小鉴大，以小建大。

小说在展现人类目力无法顾及的180°世界时，应当保持包容与平和。正如太阳只能照亮地球的一半，照不到的那一半就是黑夜，剥夺人类的黑夜就等于剥夺了人类的安静、温和、冥思、慎独和空灵。人类无法看见的180°世界不只是丑陋和阴暗，不应一味施予愤怒和蔑视，比如这篇小说写偷拍者，在曝光无隐私性、无安全感的同时，也让读者看到偷拍者被理想召唤的欢喜和被现实逼迫的无奈。很多作家在小说里运用了多个视角，但其实真正关注的只有主角的视角，其他视角都是从主角视角衍生出来的、片面的、模糊的、死的。真正的多元视角应该使每一个视角都真实、丰满、鲜活。

地球不能没有黑夜，人类也不能没有身后这块无法看见的空间。它不能被眼睛看见，人类因此学会了用心灵观照。