向生命作证

唐翰存

我对散文诗的最初印象，来自于鲁迅的《野草》。那种幽微之美，那种陌生化表现，那种语词的精粹，使它成为我的枕边之书，常读常新。魅力不减。《野草》是很内向的文字，以“独语”的方式，隐现了作者的生命哲学。作为中国散文诗这一文体的开创者，鲁迅给后来者以诸多启发，可惜至今无有超越者。鲁迅本人在散文诗方面的成就，也超越了他在新诗上的成就。他的新诗，语多拗口，有时打油的意味重，与同时期一些优秀诗人相比，艺术上不很成熟。可是，一旦他转化形式，将散文的因素引进诗歌里，就生质变，让人仰慕不已。这个现象，是值得研究的。

当代散文诗里也许不乏佳作，可惜甚少，大多平庸泛泛。曾经有一个时期，我喜欢翻阅印刷精美的《散文诗》杂志，后来再也不看了。原因在于，那上面发表的作品，大多华而不实，唯美则唯美，可那种唯美的语言背后，实则没有什么内容，实则是苍白和空洞。可以不客气地说，散文诗在当代，已经完全沦落为一种“花瓶”。偶尔赏玩一下，觉得愉悦，看的时间长了，难免心生厌烦。

就在这个花瓶即将在我心目中破碎的时候，真是无独有偶，甘南青年诗人王小忠寄来几本新出的书，其中有他的两本诗集，还有一本，是他们合出的散文诗集《六个人的青藏》。这本绿皮小书，在我书桌上辗转了近一年，有时也徘徊到床边，睡前翻读一二。尽管看了这本书我心生欢喜，可我懒散，还时常不忘提醒自己，要冷静、低调，我不能因为这么一本书，就轻易改变我对当今散文诗的看法。我必须延宕一下。就这样，延宕到了上个月参加省文代会。这本书的作者之一、藏族诗人扎西才让也来与会，晚上大家在宾馆的房间聚会。扎西陪我出去买酒，在小卖部抢着付钱时他把房卡弄丢了，后来偷偷去找，满头大汗地回来。那是一张标准的藏族汉子的脸，黝黑的脸廓上眼睛放光，诚实而又不安。他将房卡找到了，就像将诗歌找到了。后来他发短信，说他们的书登上中国散文诗排行榜了。

我重新翻阅这《六个人的青藏》，发现这六个人——牧风、扎西才让、王小忠、瘦水、花盛、陈拓，都是清一色的藏人，可他们的作品，并非清一色的“散文诗”。他们的作品里，诗的成分多，散文的成分少。或者说，在散文诗里，他们主要以诗取胜，而非散文。诗歌重表现，散文重写实；诗歌重意象，散文重叙述；诗歌重留白，散文重铺陈。所谓散文诗，是将诗歌的因素与散文的因素天然地结合在一起，形成质变了的文体效果。从这个标准上看，他们有些作品，并不是严格的散文诗。不是散文诗，却不妨碍它们是“诗”，甚至是好诗。这没什么关系。散文诗既然已成了花瓶，我们厌倦之余，瞧瞧从花瓶里开出的几朵花，也挺好的。

它们可不是插在花瓶里的百合之类，它们是草原上的格桑花，是绿簇里的狼毒花，长在天地间，被鹰追踪。得到阿尼玛卿山雪水的浇灌，因此就野生，耐高寒，热烈，旷味十足，当然也孤寂。在此之前，我还从未读过如此集中抒写甘南自然地理的诗歌。那青藏高原的东北角，我先后去过两次，在黑措，在桑科草原，在大夏河，在拉卜楞寺，流连忘返，感慨无限。那是一片适合生长诗歌和栖息灵魂的土地，每当经轮转动，羚羊奔跑，草木繁殖，河水安息，一切都显得那样神奇和自足。六位藏族诗人从小生活在那里，他们的祖先生活在那里，他们的血液里不仅流淌着民族的传统，也汲取着天人合一的气脉。很容易看出，他们与天地自然是如此亲近，他们的作品里有一千八百个意象，就有一千八百种自然的踪迹，其身心，简直可以外化为草木，内结为寒露，凿骨为笛，升腾成鹰。“一切美好犹如它的流逝，带着雪山的寒意和植物的馨香。”“如果我睡着了，我就要让我的文字醒着，不然那些深浅不一的青草，会打断石头飞翔的翅膀。”对自然的敬畏、热爱以及忘我的想象，是人性健康的一个标志，也是现代人审美的一个盲点。我们习惯了愈来愈强硬的人造环境，已经对自然疏远了、麻木了，读着那些风吹草低见牛羊的文字，反而有点不适应了。

几年以前，在一次甘南诗歌峰会上，我曾经放言，甘南作为一个藏族聚居区，有其特殊的自然地理、民族生活以及宗教方式，在文学和诗歌创作中，非常有利于产生一种自足的、完整的、集中的民族形式。这种民族形式在甘肃其它地方不太可能形成。历史上曾经有，那就是敦煌。现在，这本书的出版，正是六位藏族诗人奉献出了他们的“民族形式”。他们对天地自然的歌唱，渗透着他们的生活习俗，民族独有的审美，还有信仰。我们知道藏民族很久以来就生活在青藏高原，他们之所以能在那么高海拔的地方活下去，离不开精神信仰的支撑。苯教，以及后来的藏传佛教，已经内化到藏族人的生命里，形成本民族独特的自然观和生命观。正因为有信仰，才有了他们心目中的神山、神湖、神水，才有了“和睦四瑞图”，才有万物平等，生命轮回，空无自性。“此时，女人不怕被打开，信仰也在呼吸着的土壤里，扎下了它的根须。”一切都合乎天性，合于自然，止于道。“她坐在那里，一个人静静地呆着。或许想到转世，投胎。或许什么也不想，只那么坐着，让我伤心，让我孤单。……若干年后的今天，当我干完一周的工作，在周末闲暇的时候，我还是徒步上了山。∥在余辉里，在那棵红柏和那棵白桦下，像母亲当年那样，静静地坐在树桩上，坐成一截少言寡语的流泪的树桩。”母亲坐过的那个树桩，是有佛性的，而“我”之所以能够“坐忘”，变成一截树桩，一定是因为生命之间有相互含摄、可以移情的东西存在。

在《六个人的青藏》一书里，除了看到自然、信仰，我们还看到藏民族的文化、历史形象。作为建筑的文化，寺院和村寨，出现的较为频繁。因为在藏区，这两种物象具有标志性意义。“合作有寺院，院内有经筒。/在九层佛阁转经筒，院外花朵正开，墙头花朵正红，心灵花朵正白。/金顶深处，红墙内外，时间在一片红色里游走。”寺院是安置信仰的地方，藏传佛教的寺院从构造到形貌色彩，尤其庄严独特，与酥油的膻香和诵经的声浪浑然一体。与寺院相比，村寨是安置生活的地方，“孤独的天空。泥土悄悄地流泪。/村庄和油灯渐渐消失，大地一片沉寂。牛和犁业已老去，孤烟和房屋业已老去。”这是在描写现代文明背景中，村庄和农事的某种萧条、落败，令人感伤。可是，真正的荣耀在什么地方呢？似乎只能向过去寻找。在格萨尔王的时代，村庄和部落里诞生着英雄，也流传着史诗。如今，只剩下一些传说和废墟了。藏民族是一个怀旧的民族。在这本书里，我们不时看到诗人对历史遗迹所感发的那种幽古情绪，从西天部落到吐谷浑，从牛头城遗址到阿尼玛卿山下的生死纷争。“此时安坐在城堞上，我依稀看到时光里北方的吐谷浑从西晋的战火里一头撞进甘肃南部，垒土为城，饮血踏歌。”“抱起你，阿尼玛卿；抱起你，神的白羊；抱起你，山神的儿子——父亲；抱起你，我刻骨铭心的卓玛，走上高高的天葬台，走向一个归宿。”这些抒情文字的背后，往往隐现着某个故事，闪烁之间，一种叙事感拉开。对于散文诗来说，这种叙事感是必要的，甚至可以更明朗、清晰一些，让故事跳出来。因为有了故事，散文诗也就有了纵深度，有了某种厚实的质地。

书名叫“六个人的青藏”，表面看，体现了诗人们的自信，实则是一种虔诚。面对青藏，唯有虔诚，唯有生命的投入，唯有深入骨髓的熟稔，才敢说出这样的话来。六个人的青藏，就是六个人的故乡，是六个人的生死场。这些年来，他们偏安于高原一隅，在那里生活，繁育，隐忍，感念。他们的写作，有意无意，受到时代话语热潮的某种隔离。没有多少人关注他们在做什么，就像没有多少人关注我们在做什么一样。可他们有青藏，有雪域的献辞。他们的爱和痛，像草木一样，为那片土地隐隐传递着风声。因此，看见的和看不见的，听到的和听不到的，都会被时空之手接纳，变成为万物立心的一部分。

2014年3月18日，兰州

责任编辑：次仁罗布