拉达克的女汉子

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和专栏作者，一年在路有半载的旅行者，2013年底，深入印度三个多月，体验经典的次大陆旅人漫游。

拥有9个向导、10多个背“妇”的“妇女旅行公司”（Women Travel Company）是印度列城第一家由女性开办，提供全方位徒步和山地旅行服务的公司，对连在餐厅和酒店都罕为出现的印度女性来说，这几乎是一个壮举。

当司机掉头离开，我们正准备开始徒步行程时，我对我们的向导伯德玛说：“真可惜，你们的司机还是男的。”

伯德玛笑了，我鼓励她明年学车，做拉达克的第一个运营女司机。她已经做徒步向导6年了，今年27岁，正是她说的现代拉达克女人的普通婚龄，但她没有男朋友。虽然干的是一个非常爷们的工作，到底还是有女人的各种爱美心思——各种围巾和质地不太好的冲锋衣层层包裹，攻在防晒，却不至于像个粽子，还算是英姿飒爽。我们请的背“夫”伊雪也和伯德玛一样全身戒备，但很快，她就证明了自己的实力，上上下下的山路，她一直健步如飞，扫除了我们最初对女向导和女背“夫”的担心。

我是特意选择这家“妇女旅行公司”（Women Travel Company）的，全因为对印度和拉达克的职业女性感兴趣而挑中了它：长期以来，我一直有一个观点，即如果印度能够解放妇女进入服务业，必然能整体提高它的服务水准尤其是清洁程度，谁能够想象，印度铁路和旅店的所有床单，都是一个个邋遢的男人洗出来的呢？

“妇女旅行公司”是列城第一家由女性开办，提供全方位徒步和山地旅行服务的公司，对连在餐厅和酒店都罕为出现的印度女性来说，这几乎是一个壮举。老板是个冷静彪悍的女人，墙上的剪报有她在雪域中的照片，被当地英文报纸称为“Leading Lady”，当我们就此称呼起哄赞美时，她却腼腆羞涩，脸红起来。

这家旅行公司现在有9个向导，10多个背“妇”。后者很多是勤工俭学的学生，譬如帮我们背背包的伊雪，21岁，做背“妇”已经3年，刚刚考完大学入学考试，她想上拉达克一所新学院的医学专业，这意味着毕业时她比现在的伯德玛年纪还要大。伊雪容貌更为俏丽些，同样没有男朋友。伯德玛解释说她还小，我嘀咕着这算不算小，又想，这里到底是印度，谈情说爱的年纪，或许比起喜马拉雅山的那一边真是更要晚罢。

和大部分到拉达克的旅行者一样，我们选择的是到与列城谷底隔着一轮山脉的玛尔卡谷地（Markha Vally），探访山谷里仍未通路和电的拉达克村庄。伯德玛正是玛尔卡大寨（用她的话说，是Markha Main Village）的人，我们这个路线选择，让她少了一次回家探亲的机会，不过这大概并不是问题，轻松行程可以少累一点，更何况，现在已经是10月4号了，极有可能是伯德玛最后几次带队。倘若10月15日没有徒步团队报名的话，她便会坐车到赞斯卡河边，徒步两天半，回到自己的家，与父母过完漫长的有大雪和暖阳的藏历新年，看完晚春桃花尽柳树生，直到雪融化的五月底，她才会从谷地中出来到列城，开始这份一年只做5个月的工作。

拉达克和印度本土到底是很不一样的地方，尽管在列城里，大部分女子身穿的都是简单的印度服饰或者现代服饰，很难见到传统的拉达克—藏式服饰。但毕竟这里还是印度境内少见的佛国，相对来说，佛教较之印度传统更有众生平等意味，似乎也让拉达克女性比印度本土女性多了一些自主。徒步之前，我已经在列城以西八十公里，高悬于山的Basko佛寺见到了有着观音般气质的开弘法师，这个年轻貌美的拉达克比丘尼操一口温婉慈爱的标准台北式国语，一问原来在台湾的佛学院呆过很多年，现在正在泰国朱拉隆功佛教大学研习，我不晓得她走这么国际化的路径，是不是因为在藏传佛教的世界里，留给觉姆的角色地位依然太不够份量。

出发去徒步的那一天，民宿的拉达克主妇为我们准备了本地特色的全麦面饼和炒蛋做早餐，然后“妇女旅行公司”派来的车把我们带上列城—克什米尔公路，在Spituk（这是又一座建在高处的，如同布达拉宫样式的典型拉达克佛寺）停留拍照后，穿过河流与秋收后的田地，一路皆是风化而颜色各异的凌乱石头在那些沉浮的黄土上，秋天的黄红树叶不停打过吉普车的车窗，让人搞不清这到底是荒漠还是绿洲。

车进入细小峡谷大约半小时便无路可走，这便是徒步的起点Zinchen。干裂的峡谷两旁，碎石滚滚，不知名的针叶灌木点缀着中间那道溪流，我惊讶地看见了电线杆，不过还没有线。穿绕过几次溪流后，我们第一次休息，我拿出墨镜、防晒霜和唇膏，涂唇膏的时候，瞟到伊雪的眼光，她是个爱美的姑娘，在后来我们的旅程中，她在野外溪流中也不忘记洗头，这使得我们后来送了她一个吹风机。想必拉达克的男人很少用什么唇膏，但我没有办法对已经开裂的嘴唇交代，只好坦然在拉达克姑娘面前做个不顶用的娘炮游客。

路越升越高，忽然在谷崖间，雪山跳了出来，越来越近，峡谷忽然豁然开朗，穿过山崖的阴影，我们全身置于通向朗巴克（Rumbuck）村的谷地。每个人都屏住了呼吸——就算我们去过阿里、尼泊尔和塔什库尔干，又何尝见过这样荒凉中的流油的画，金黄如向日葵、红艳如石榴的灌木林铺在淙淙雪水旁的碎石上，宽阔的河谷一边是层层叠叠的黄土，有马道似乎通向雪线无迹处，另一边是皑皑岩崖，像拉达克那些荒原中的巨石屏风一样沉默。那些色彩渲染无边的树丛中突然传来吼声。伯德玛说，那是朗巴克村干活的男人在向我们打招呼。

此刻已是11点半，向西是正途，也就是通往康达拉垭口（Kadala Pass）之路。往西则是这个山谷最大的村庄朗巴克。我们在分叉路口停下吃晚餐，这里有朗巴克村妇女协会搭建的帐篷茶站，徒步旺季时村里人会在这里卖茶和简餐，在伯德玛看来，这又是拉达克女人比印度本土女人地位高的一个标志：妇女们掌握着乡村的经济命脉，并且能够自主和做主。但可惜的是，我们到来的“十·一”期间，虽然看起来明显是最好的金秋，却已经过了拉达克的旺季（西方游客通常在七八月前来），我们只能吃“妇女旅行公司”给我们准备的午餐便当（她们要求我们自己背便当，不能放在背“妇”身上，是很有骨气也有点政治正确的做法）。有土豆、鸡蛋、Dosa（印度一种夹心面饼），还有巧克力威化和果汁。Dosa是伯德玛自己做的，我不得不由衷大声赞美她的厨艺高超。

吃完午餐，我们慢慢走去朗巴克村，土墙和佛塔，干涸中的溪流，穿着与藏族服饰非常类似的拉达克传统服装的妇人，以及羊马圈门上的羊头装饰，颇有新藏公路的风格，让我倍感亲切，竟似还乡之意。我们赖在村中水池旁的转经房门口，逗那个慈眉善目的大妈抱着的孙子，老鹰从天空飞过，或许和我们一般过雪山，却是轻而易举。

从朗巴克村回头走，跨过溪流，直接上到那条黄土塬上的土路，惊险处回望，山谷已不见低，我们从谷地列城3300米的海拔，已然上升到大约4000米，又一次过溪之后，坡度越来越陡，金黄的灌木逐渐消失，只剩浅浅山草匍匐在依然无尽的山石中，老鹰拍着翅膀摇摇晃晃而过，我不确定是否先前看见的那一只，一群拉达克汉子从山上下来，笑着跟我们打招呼，就在那时，一群野山羊伶俐地跳过浅滩，优雅地消失在高台上。在这个山脊上，大约生活着不下50头雪豹，当游人散尽，雪落至峡谷时，它们也就由5000米降落凡间。

我们那一夜上升到4380米，在那个叫予如茨（Yurutse）的独户“村庄”里，看着满谷的星空入睡，用寒冷的雪水刷喝过豆汤的牙。在这里，我们和荷兰、德国的旅人相遇，自然也遇见了他们的向导。这时男女之别又显而易见了：我们的两个姑娘一直和民宿女主人忙乎着切包菜，煮土豆咖喱和牛奶，而别的队伍的男导游只全权委托民宿照顾他的客人起居，悠哉闲散。我不确定是不是这样做可以为“妇女旅行公司”获得更大利润，但它显然表明，在这印度的边陲，女人要自己做主，付出的辛劳还是要比男人多很多。所幸的是，伯德玛这个素食者的手艺一直发挥不错，Dosa，豆汤饭和素饺子，让我们稳稳跨过了4920米的垭口和河流上的溜索，这样能干开朗的姑娘也有对象问题，大概真是全球共此凉热的寂寞罢。