怀念诗人

周彬

有的人逝去，很快被人忘记。有的人逝去，时常被人想起，逝者的模样，相处的时光，每每让人念及，不忍释怀。

有的诗人逝去，人们只记得他的诗歌。有的诗人逝去，却愈加鲜活，你会想念他，如同影子一样，在你心里弥久不散。

他是诗歌的魔影，在已经看不到樟子松的地方，仍然四处游荡。

他喝有情有义的高度数的浓浆，抿着嘴唇，沿着酒杯旋转，然后一口吞下，眼睛眯成一条缝，在镜片后快活地眨动。每一杯，都是诗歌，都是人性。

诗歌与烈酒，铸造了一个大森林的诗人——刘宏义。

初识诗人，三十年前。那时写诗的人不多，诗人光鲜，我知道有个诗人刘宏义。

我复员，年复一年的寂寞、膨胀、发疯，树叶野草头发胡子不停胡撸，终于下决心找报社编辑发表。那时认识了两个女编辑，如今也是一个远逝，一个远去。刘宏义在印刷厂，后来到了副刊部。接触后，一直交往。大概四五年过去，我调入杂志社，工作之便，彼此接触机会更多。那年副刊部编辑一部《森林诗》，在北方文艺出版社出版，副刊部主任打电话，刘宏义专门跑来找我，拿走了一首诗，收在那部诗集里。

说起来，那些年写的大块小块的东西，大多在副刊部发出，至今感谢他们。

诗人与酒，密不可分。酒好，也不好。

记得有一年，获了一个奖。一位诗人兴致大发，让我请客。我住一楼，平房。招待诗人们，一下子来了五六位，找谁来，由诗人官员安排，我只管招待。那天风头不在刘宏义，在那些诗人官员身上。

夜奇黑，刘宏义与另一位诗人在院子里凉快。出去陪聊，刘宏义没说一句话，对面站了一刻，拍过我的肩头，折身又去喝酒。站在暗夜下，到底也没明白他的意思，也来不及多想，照顾酒局。酒醒后再想想，他是亢奋型，一反常态之举，难以理解。仔细琢磨，他绝不是那种诗人嫉妒症，真正的朋友，不需要语言，好的语言在他的诗中。

那晚的确，诗人们昏天黑地。

多年后的确，有一半的诗人不在了。

去图强林业局写报告文学，与他不期而遇。他是为报社采访。我们一起合影，成了唯一的纪念物。采访间隙，他还在咂摸诗句。诗人，纯粹，嵌在骨头里的执著。

九十年代初，大山水，全境暴发。宣传部组织各界报告文学写手十二人，其中有他，分赴各县区局，采访抗洪救灾。原以为他只写诗歌，采访回来统稿，毫不逊色，功力乍见，方知他的才华被诗歌完全遮掩了。十余万字的报告文学，经当时的宣传部长、杂志社主编、迟子建三人定稿后，在报社连载，杂志社出版专刊，收入黑龙江省作协《难忘的1991》一书。看到这本书，还想着他当时艰苦的采访过程。

诗人重病，好久不再写诗歌。单位照顾他，给他一份轻松的工作。有了闲暇，他却重操诗歌。这个阶段的作品，似乎与生命有关，厚重有力，颠覆性地刷新了诗人的面孔。

我们居住的两个小区紧邻，闲下来的他，经常去路边散坐，间或参与打牌。一旦碰头，免不了聊上几句，互相叮嘱，有机会一起坐坐，却一直没有再聚。

家母生病住院，没有床位。想起他，打他电话，让他想办法，他有亲属在医院。他让我第二天等他电话，却一直没有回复。再打，一直不接。

没多久，朋友相聚，有人告诉我，他去世了。惊愕万分，详细问及，事情就发生在那次打电话的时间。

一个诗人就这样悄无声息地走了……

在这个秋雨缠绵的夜晚，想着他的模样，他的真挚与豪放……

落寞，至极。

不知该做些什么，就去读几句他的诗歌吧。