用最简单的方式讲述最真实的故事

2015-01-21李宏

中国广播 2014年5期

【摘要】奥地利ORF电台彼得·克莱恩制作的广播特写《母亲》获得了2005年欧洲最佳广播特写奖。这个特写给予听众的不只是温情、美好，还有一般人无法启齿的阴暗、丑陋，更多的是作者内心的挣扎，对母子关系的反思，对人性的拷问和探究。而这种对童年经历的回顾、对自己与母亲（家人）之间关系的梳理，接受、放下，与母亲和解，与自己的过去和解，对于一个成人走出阴影、重新出发具有重要的意义。

【关键词】母亲传统手法简单真实

【中图分类号】G229 【文献标识码】A

国际广播特写大师布朗先生在向我推荐奥地利ORF电台彼得·克莱恩制作的《母亲》时这样写到：“《母亲》证明，完全用传统方法制作的节目也能赢得大量听众。具有个人色彩的、激动人心的故事打开了主人公的内心。演员的演播很成功。简单、清楚、诚实、聪明，但打动人。我喜欢它。”我注意到，布朗先生用的是“love”而不是“like”，可见其喜欢的强烈程度。然而坦率地说，《母亲》令我非常吃惊，特写中的“母亲”完全不是我生命体验和想象中的“母亲”。但我承认，这位“母亲”非常真实，甚至真实得有点“残酷”。她是多面的、矛盾的、复杂的，是那个时代和特殊的环境造就的。一个极具个性的母亲，折射了整个社会。《母亲》给予听众的不只是温情、美好，还有一般人无法启齿的阴暗、丑陋，更多的是作者内心的挣扎，对母子关系的反思，对人性的拷问和探究。所以，这个非常传统、非常简单的特写因其内容的彻底真实而触动听众的内心，赢得听众的共鸣，引发听众的思考。而这种对童年经历的回顾、对自己与母亲（家人）之间关系的梳理，接受、放下，与母亲和解，与自己的过去和解，对一个成人走出阴影、重新出发具有重要的意义。这也是一个纯粹个人的故事却能如此打动听众、并被译成多国语言播出的原因吧。

的确，正如布朗先生所说，这个获得当年欧洲最佳广播特写奖的节目，从写作、制作手法上看并没有任何新奇之处：一封信加一段文字混一段音乐或歌曲。但是，字里行间充满真实的情感，音乐、歌曲与内容水乳交融。尤其是文字，简单、简短、平实、平淡，却直入人心、耐人寻味，完全是广播语言，专为耳朵而写。作者彼得·克莱恩说，他是根据自己“内耳”来写作，把听到的自己内心的声音记录下来而已。或许，这就是广播节目稿的理想写作状态吧！

另外，在如此简单的形态中，作者娴熟地驾驭着讲故事的传统技巧：设置悬念，首尾呼应。比如特写一开始作者描述自己在母亲葬礼上的心情：我没有最后一次触摸她，尽管她会喜欢我这样做的。我的身体抵制了这种冲动。这一细节激发了听众强烈的好奇心：为什么？这是一个怎样的母亲？她和儿子之间发生了什么？而作者也正是顺着这样的思路一点一点解开听众心头的疑问，最终回到葬礼，给听众营造了回味、思索的空间和氛围。

就《母亲》的创作，我采访了作者彼得·克莱恩。

问：你是如何确定做这样一个广播特写的？

答：原本我并没有打算做这样一个广播特写。我母亲是2003年去世的，当时我强烈地感觉到需要做点什么。我对母亲的感情非常矛盾，我想要把它梳理一番。我写了一些小文章，写她的葬礼、我的童年、我的父亲，等等。我的确花了很长时间（差不多有一年）来收集整理那些能反映我的父母和我的童年的信件。慢慢地就产生了要做个广播节目的念头。但这个念头一冒出来自己就立刻否定了，因为我觉得在自己所服务的媒体里说个人的事很不合适。但是后来在收集资料、记录过去历史的过程中，我慢慢明白了一点：我的童年和许多人很相似，我的个人经历可以与很多人分享。这个故事不只是属于我和我妈妈，它是特定历史条件下特定人群的故事。这个故事可以让人对那个时代窥一斑而见全豹。我隐去了特写中出现的所有人的真实姓名，只保留了我自己的名字。而Peter（彼得）在我们国家是个非常普通的名字……

问：你的家庭成员如何看待你做这个特写？尤其是你的妹妹。他们怎么说？他们能接受吗？

答：在我准备公开发表母亲的故事之前征求了我妹妹的意见，她一点也没反对。听完这个节目后，她说她真的非常感动。

当然，不是所有的亲戚都高兴我做这个节目的。他们说这个节目“说得太多了”，他们还是愿意我把实情藏在地毯下面。你知道，很多人不愿意说到“酗酒”这个话题，尽管村子里所有的人都知道这是一个特别大的问题。尽管如此，大家对这个节目没有什么大的抵触。

问：你是如何做这个节目的？

答：当我决定公开这个故事的时候，我开始研究它的结构。我想，节目中应该出现一个声音，代表我的母亲。我开始选择母亲写给我的信。我的特写结构非常简单：从我母亲的葬礼开始也以葬礼结束，中间大体上按年代顺序来讲述母亲的生活故事。前后花了一年多的时间。

问：谁在扮演“妈妈”？特写中出现的母亲的声音听上去就像你真正的母亲在说话。谁是“儿子”？是你自己的声音吗？

答：特写中的母亲是维也纳著名女演员Bibiana Zeller的声音，儿子是我的同事也是我的朋友Philip Scheiner的声音。Philip Scheiner是专业播音员。在一开始写这个特写时，我就知道Bibiana Zeller和Philip Scheiner将是我这个特写中的母亲和儿子。在写作的时候，我通过“内耳”听到了这两个人的声音，这使我的工作变得容易多了。我不想自己来念儿子这部分文稿。我认为应当让这个特写与我个人有一定的距离，原因我在前面已经说过，这个故事不仅仅是关于我个人的。

问：你为什么选择那样的音乐和歌曲？是因为你母亲喜欢还是因为你自己喜欢？或者说这些音乐是那个时代的符号？

答：我选择这样的音乐有两个理由：第一我喜欢。我在写文本的过程中常常听这些音乐和歌曲；第二与内容相关。比如《给我那老式的吗啡》这首歌是关于毒品的，而我的父亲是个酒鬼。

问：你得到听众反馈了吗？他们怎么说？endprint

答：听众反馈特别多。许多人想起了他们自己的童年，和他们与父母的艰难、复杂的关系。这是我所做过的最成功的广播特写。它不仅在奥地利播出，后来在爱尔兰、德国、芬兰、匈牙利都播出了。

（作者系中央人民广播电台广播学会秘书长）

附：广播特写

《母亲》（片段）

获2005年欧洲奖最佳广播特写奖奥地利ORF电台制作

【栏目曲

按照习俗，举行葬礼前先让家属和亲友瞻仰遗容。

【音乐

我久久地站在那里，犹豫着要不要最后触摸一下母亲。跟活着的时候一样，她的鼻孔张开着，似乎在警惕地闻着有没有什么臭味。尽管她的眼睛紧闭着，但还是显出傲慢的神情。她总是能挑出我们的毛病，显得比我们聪明，比我们强。她胜利了，最后的胜利。

我没有最后一次触摸她，尽管她会喜欢我这样做的。我的身体抵制了这种冲动。

【歌曲《别忘记我，当你远离的时候》

【音乐、特写报题

亲爱的彼得：

你的长信给我们带来了欢乐。谢谢你，现在我们可以想象一天里你会做些什么。我常常想起你，想你现在在做这件事、那件事，从早想到晚。我常常自豪地对人说：彼得现在是中学老师了。

亲爱的彼得，如果在拿到薪水以前你需要钱用，请告诉我。如果还需要别的一些什么东西，就写信吧。你每个月换洗床单、被子的时候，应该把它们寄到我这里来。打一个邮包比洗这些东西省事。你在学校穿什么衣服？经常穿套装吗？我们一切都好，只是我刚让贝尔格曼医生拔掉了一颗牙。牙没了，那就不会疼了。

就这样吧，不然我会没完没了地写下去，就像你坐在我身旁听我面对面讲话一样。

妈妈想你，祝福你，吻你。

【音乐、歌曲《七座山和七个山谷》

早年的记忆充满温情。50年代。夏天，田野，草地。最早的一张照片是用手工上色的，装在一个镜框里。相片上爸爸、妈妈和孩子站在一家小旅馆前面。墙上爬着常春藤，阳光从窗玻璃上反射出来。爸爸穿着一件淡颜色的、有两个口袋的夹克衫，黑裤子，系着领带，把一头乱发的孩子抱在胸前。妈妈穿着花衣服，白袜子，双手扶着丈夫的肩膀，用自豪的目光注视着镜头。只有那个孩子显得无所谓的样子，没有露出星期天应有的笑容。

【音乐、歌曲《七座山和七个山谷》

在她去世数月之后，我们开始清理屋子。发现她的衣服装满15个盒子。这是50年时尚的回顾。大部分都是便宜货。还有装在大镜框里的相片，相片里的她有着圆圆的脸，戴着帽子，挎着包。

亲爱的彼得：

还没轮到我给你写回信，但是我还是给你写了。今天是星期天，感到有点无聊，所以想用这封信跟你聊聊。

明天举行鲍尔太太的葬礼。她星期六上午起床穿衣服时突然摔倒，死了。麦克霍德先生和太太出了车祸。米齐姨妈来这里住了5天，亲眼看到你外公、外婆是怎么争吵的。外公前天还打了我，把我的胳膊打伤了。一点办法也没有，外公不知道自己在干什么。我过得不错，还帮农民收土豆。不仅是为了挣点钱，也是为了热闹。如果你喜欢我做的蛋糕，给我写信，我再给你寄。

祝福你，我亲爱的孩子。

你的妈妈

母亲15岁时离开了罗马尼亚。那时希特勒和斯大林瓜分了他们之间的土地。布科维纳地区将要由苏联统治了，而我们一家属于早年在此定居的德国人。母亲上学时学了罗马尼亚语，但她从来没说过，她不想说。最后没有一门语言是她能完全掌握的。她能讲德语，但是用德文书写还是有许多缺陷。

【音乐、歌曲《世上人很多无家可归的人》

1948年，斯蒂里亚这地方缺少熟练的木工。而我们的人对木头很在行。长得有点怪，像斯拉夫人，却生活在上斯蒂里亚的村子里。他们承受着同化的压力，但工作很勤奋。父亲那时候是个英俊男子，高个儿，瘦瘦的，黑头发，和我一样，是个木工。

【音乐

亲爱的彼得：

很高兴收到了你的信。我每天都在等着邮差来。只要再过7个星期，你就能当面告诉我，你是怎么生活的。现在，我数着还有几个星期能见到你。到了最后两个星期，我会数着还有几天。最后数着再过几个小时你能到家，亲爱的孩子。我去市政府注销了你的居民身份。斯莱希尔太太问我：彼得是不是永远不回来了。我觉得很困惑。现在你无法住在乡下，不过等你结了婚，有了孩子，你还会回来的，至少我希望如此。就这些吧。

你要我再给你寄蛋糕吗？有时间就来信，不要让我等太久。

妈妈爱你。

【音乐、歌曲《给我那个古老的吗啡》

爸爸不在家的时候——他常在森林里工作，我可以睡在妈妈床上。卧室里没有取暖设备，不知道要花多长时间才能用体温让被窝暖和起来。我翻身的时候，妈妈说：好好睡。她通常在清晨4点起床，最晚不超过5点。星期天早上她才能偷回懒，6点起床。

【音乐

亲爱的彼得：

你爸星期五喝多了。我觉得他快不行了。他对自己的情况很清楚，就是没法戒掉酒瘾。亲爱的彼得，你也许会说，既然爸爸病了，我就不该再去烦他了。可我们一直不停地在争吵，结婚30年以后生活就变成这样了。在这30年里，我什么都经历过。我被你爸拖垮了。我不想惹你烦，可我总得把心里话说出来，否则会把我憋坏的。不哭出来，眼泪会把我淹死的。你在信上说你交了很多朋友，有女朋友吗？到了复活节你把她带到家里来。

爱你的妈妈

他们说爸爸第一次喝醉是在我受洗礼的那天。那个时候的风俗就是如此。妈妈没有责怪爸爸。后来她让我去小酒馆把爸爸找回家。

【音乐、歌曲《这对比利已经够好了》

每个月的第一天爸爸发薪水。钱装在一个扁扁的白色信封里。妈妈把钱分成几份放在柜子上。最大的一份是“生活开支”。此外，一份是孩子们的开销，一份是保险金，还有一份是猪、鸡和兔子的饲料钱。最后一份是“储蓄”。endprint

妈妈死后，我们发现她留下了一笔钱，是她的储蓄。没办法，她就是爱存钱。出租车她是从来不坐的，太贵了。

【音乐

她没和其他退了休的老人一起出去旅游过。爸爸死的那年（比她早去世12年），她领到了一笔8380先令的养老金。后来，她又得到了一些社会补助。这些钱，她都存起来，不到万不得已她是不会花的。她告诉我们省钱是为了她的葬礼。她要求葬礼上要有音乐、合唱队、一顿丰盛的宴席，还有一块很好的墓碑。

她不相信我们会想到、做到这些。

【音乐

亲爱的彼得：

我希望你没忘了这个月的15号是盖尔特鲁德的生日。屋子已经收拾干净了，可是我在想，是为谁收拾呢？孩子们都不在家。盖尔特鲁德离家那么远，而你，恐怕也不会搬回家来永远住下去。

没什么别的值得跟你说。人们来去匆匆，结婚，死去。我在算计着日子，心里说：彼得和卡门快要回家来了。上周我们宰了25只小鸡，准备洗干净了收起来，为你和卡门留着。到时候我做给你们吃。就这些吧。盼望着你们来。祝福你，吻你。

你的妈妈

爸爸上早班时刚过5点就得走，妈妈把香肠和红茶装在一个旧手提包里让爸爸带走。她每天都替我把长裤熨好，折缝熨得笔挺。她不许我翘二郎腿。放学回来，她会检查我的作业本。每天都查。如果我做错了一道题，她会把那一页撕掉，我得重新抄一遍。要是我又做错了一道题，她还会撕掉一页。过了一阵子，我的作业本就变得很薄了。

尽管如此，我是个好学生。我爱看书，可她认为这是懒惰的表现。每当她发现我在看书，就会让我出去捡柴禾、喂猪、清扫兔子窝。有一天，我不肯出去捡柴禾，妈妈拿起我正在看的一本书打了我。我一直等到把伤养好以后才去参加体育活动。

亲爱的彼得：

谢谢你的来信。你对爸爸生日的祝贺让他很高兴。我们一直记着和你、卡门一起度过的快活日子。回顾那段日子就像在做梦一样，太美了。村子里的人在说：彼得回家来了，他带回来的女孩子那么漂亮。比索夫太太说：她要给自己的孙子找一个像卡门那样的姑娘。

你走后的那个周末，我的心情很不好。你回来我真高兴。就写到这里吧。祝福你，吻你。

你的妈妈

如果我得了2分（那时候是5分制），她会揍我。如果爸爸在家，她就让他揍我，爸爸会去地下室找来他的皮带揍我。爸爸不在的时候，她就随便拿起什么来打我。有时候用手，有时候用木勺。如果煮开的牛奶溢出了奶锅，她也会追到花园里来打我们。她会说：我们惹得她心烦，牛奶才会溢出来。如果我们回家晚了，她也会打我们。她不许我出去玩，不许去看朋友，不许看从学校图书馆里借来的书。实际上，这个瘦小的女人并不需要一个真实的理由，只是需要打开安全阀来出一口气。

【音乐

亲爱的彼得：

我跟你爸有8天没说话了。再也受不了他了。得想个办法解决才行。

最好的祝愿。

你的妈妈

【音乐

日子一天天过去，妈妈活得很辛苦。但还有片刻的欢乐，访友，郊游，参加婚礼。她在一些相片里看上去很漂亮。长长的、卷曲的头发，雅致而又自豪。60年代，爸爸从伐木工变成了钢铁工人，三班倒，挣得比原来多了，常加班。家里重新装修了，安上了水管、澡盆，后来暖气也安上了。外公外婆一直觉得爸爸没出息，因为他酗酒。爸爸清醒的时候会拉手风琴或者吹口琴，妈妈偶尔会抽一支烟或者喝一小杯酒。

【音乐

亲爱的彼得：

非常感谢你的来信，也感谢你寄来了咖啡机的零件。安格勒先生今天要来帮我们安装。你的胡子怎么样了？我希望它不像上次那么长。圣诞节的时候，它又短又好看，你爸和我都很喜欢。

我等了很多天才找到给你写信的时间。过去的一个月很难熬。我一直不知道该怎么办，怎么才能让你爸走上正路。你的建议很好，可是，想一想，如果我去你那儿跟你们一起生活，就像是一只鸭子离开了水。你和卡门要出去工作，我得一个人孤单地坐在屋子里想着自己倒霉的一生。

亲爱的彼得，我不能再写了，因为你爸要回来了。我不想让他知道我给你写信了。最好的祝愿。

你的妈妈

50年代，村子里有了电影院，上演埃德加·华莱士的影片。他的电影常常以奥地利南部的沃特尔湖作背景。星期三和星期六有演出活动。我们差不多每次都去看，也参加舞会。爸爸在成为酒鬼前，一度跳得还很出色。

【音乐

亲爱的彼得：

谢谢你的来信。还好，盖尔特鲁德每周都会来信。否则，一个月只收到你一封信，日子会很难过的。我很遗憾，盖尔特鲁德日子过得不顺心。如果她老是那么挑剔，永远找不到一个合适的人，十全十美的人是不可能找到的。我不敢说我嫁了一个中意的人。钱不是一切。

妈妈

【音乐、歌曲《妹妹不要担心》

我平安度过了寄宿学校的头几年。最后，学校不让我参加数学和物理两门课的毕业考试。我本来应该在初夏就参加考试，可是却让我等6个月再考。家里假装我已经毕业了，亲友都来向我祝贺。夏天结束的时候，我回到了那个城市，假装成了一名教师，其实是在加油站找了份工作。我不能告诉妈妈我没有毕业，妈妈受不了这份耻辱。

我违背了她的意愿，又开始上大学学习了，在遥远的另一个城市学习马克思和弗洛伊德。秋天，要授予我学位了。但是我不能顺利地出席仪式，因为我的论文还有点问题。可是我的父母还是按期到城里来了。他们已经跟村里人吹嘘过：到了圣诞节，他们的儿子要当博士了。几个月后，我回到村里，每个人都叫我“博士先生”，纷纷向我祝贺。我真是觉得难为情。最后我总算得到了博士学位。妈妈说这个结果证实了她所做的一切都没错。

亲爱的彼得：

上星期天我去看贝尔格曼医生。他说你爸有慢性肠炎，必须控制饮食，不能抽烟、喝酒。我怎么说服他让他这样做呢？星期六那天，里奈德·格吕兴精神崩溃了。这并不让人感到意外，因为她欠下了60万先令的债。她跟罗兰离婚了，现在跟她同居的是个酒鬼。我恨“酒鬼”这个词，我知道它的含义是什么。endprint

良好的祝愿。

妈妈

【音乐、歌曲《回来吧》

爸爸死后，妈妈身边只有一条狗了，一条深棕色的杂种德国小猎狗。她并不爱这狗，可是喂养着它，每天中午和晚上喂。9月，狗死了，妈妈很伤心。现在她再也没有喂养的对象了。

【音乐、歌曲《雪绒花》

亲爱的彼得：

情况不太好。外公常常一连几天躺在那里不省人事，然后又突然醒了过来，连贝尔格曼医生也不明白是怎么回事。昨天晚上，你外公告诉医生，我是他心中的花朵。

祝福你，吻你，亲爱的彼得。

你的妈妈

【音乐、歌曲《雪绒花》

每次我们去，妈妈总是在那儿躺着。躺在厨房的长凳上，凝视着天花板。她老说自己睡不好。她喜欢花，喜欢整齐。她会用她摇摇晃晃的腿站在椅子上，把窗帘抚平，不能有一点褶子！每次去看她，一开始总要先听她抱怨。我拿出带来的书和报纸，她就说，你可以回家以后再看。她说，我来了，就应该跟她说话，告诉她我的情况，我挣多少钱，等等。可是我老是在她面前保持沉默。

【音乐

亲爱的彼得：

谢谢你的来信。今天是你的生日，信正好在今天到。今天我想了很多关于你的事。回顾往事，好像你折磨了我4天才出生这件事离今天并不远。祝贺你，请接受我全部的爱。我们会永远为你和盖尔特鲁德感到骄傲。我希望我能有五个儿女，但我只有两个，而且都不在身边。但你们至少都找到了自己的生活道路。

快点给我写回信，哪怕是早上2点写。

妈妈祝福你。

到了后来，很明显她不能这样一个人生活下去。但她威胁说，如果我们让她进老人院，她就上吊。在她为了看腿病去医院时，心脏病发作了。电脑X光断层相片显示，这不是第一次了。心血管上有很多白点，大的、小的。她已经不认识我了，也不能起床了。我找了一家私人疗养院，明亮、服务态度好。

三星期后，在我出差的时候，我听到了妈妈想回家的消息。她76岁了。她拒绝跟衰亡中的老人生活在一起。她爱自己种的花。她最后一次重新振作起来。

【音乐、歌曲《七座山和七个山谷》

到了晚年，她的听觉不行了。她总是抱怨我们说话声音太小。只要我们笑，她就怀疑我们是在笑她。

【音乐、歌曲《别忘记我当你远离的时候》

我久久地站在打开的棺木前，犹豫着要不要最后触摸一下妈妈，要不要轻抚一下她的额头。想象着一个死人的额头摸上去会有什么感觉、我这样做了能改变什么吗？“你得到了和平与安宁，而把痛苦留给了我们。”不，我不愿意在此时此地向她低头，让她得到最后的胜利。

【音乐