军垦小说

谢志强

羊倌老宋头

据说，连长曾叫老宋头先当个班长。老宋头拒绝，说：“管别人我不行，我只能管得住自己。”

老宋头毕竟资格老，是连队年纪最大的老兵。

连长照顾他，说你能干啥？随你挑。

老宋头就选择了放羊。他参军前就是个小羊倌。

连长给他发了一件羊皮袄。渐渐地，羊皮袄破了洞。他就粗针细线地缝，东一片补丁，西一块补丁。羊皮袄既能穿又能盖。秋天，羊群进树林，他用长竿子打树枝，叶子、沙枣便纷纷落下。那树枝，一会儿叫他低头，一会儿叫他弯腰，沙枣刺还剐破他的皮袄，他喜欢听鸟儿鸣啭;冬天，羊群放在戈壁滩，他摊开皮袄，枕着石头，望着蓝天，白云朵在天空移动，好像一群一群的羊。

连队的职工说：“老宋头，再活下去，你这个人也要破了，你也该找个老婆，给你缝缝补补了。”

老宋头已四十开外，长相差不多像个老头了，他似乎破旧了。唯有那一张胡子拉碴的嘴巴，一笑，那副糯米牙，又白又齐，似乎是小伙子的牙齿一不小心放错了位子。

连长说：“老宋头，碰上啥好事了？好像娶了媳妇一样。”

老宋头说：“昨晚，羊生了双胞胎。”

连长说：“你也赶紧找个媳妇给你生对双胞胎吧。”

老宋头放羊，手里总是抱着羊羔。他会莫名其妙地发呆，有时遥望雪山，阳光照耀着天山;有时望着沙漠，沙漠的地平线，日出。好像他盼望着什么。

年底统计羊只存栏数，他说羊的队伍扩编了，增加了一支童子军。

连长请老宋头吃饭。连长的老婆能烧一手好菜。每年都有这么一餐。连长知道老宋头的老家已没有父母，自小是个孤儿，所以，探亲娶亲也没指望。

这一年的年夜饭，连长家多出个陌生的女人，进进出出帮着端菜。老宋头的目光，就像一只羊羔失散了羊群，孤单单地东奔西跑。

连长介绍那个女人，是他老婆家乡的远房亲戚，逃荒要饭，投奔到农场来。

那是1960年，三年自然灾害，女人的家乡发了洪水。

女人端来一碗亲手烧的麻婆豆腐，还朝老宋头笑了一下，那一笑，很牵强，使老宋头想到久旱的沙漠流进了一股水，那枯了的胡杨树，转眼间，绽出了嫩叶。

那以后，老宋头再也没有见过这个女人的笑。当时，老宋头裂开嘴响应，傻乎乎地笑起来。仿佛他抱着一对双胞胎的羊羔。

那女人三十来岁，白白净净的鹅蛋脸，好像用手指一碰能碰出汪汪的水;又黑又亮的眼睛，搁在脸上，像沙漠里的一眼泉水，浸着黑油油的两颗鹅卵石。女人长得让老宋头心疼。他的目光时不时像迷途的羊羔。连长给他敬酒，他好一阵才反应过来。

连长送他回羊圈，说：“看进眼里就是拔不出来了，中眼了你就娶过来。”

老宋头说：“我恐怕只能望一望，人家咋能看上我？”

可连长却真让女人嫁了老宋头，老宋头有个习惯，不喜欢刨根问底——这么个女人亮在他面前，结了婚，他早出晚归，进进出出，总是乐呵呵的。连队的职工说一朵鲜花插在牛粪上了。

老宋头说：“没有牛粪，花儿也开不出那么鲜艳。”

女人的脸色红润起来。老宋头总想起阳光照耀的雪山。他的背也驼下来，似乎娶了这个女人，他见了谁都要鞠躬致谢。老职工提醒他：要把女人肚子搞大了，女人就安心了。

羊圈旁边的土坯屋活了起来，烟囱冒烟、鸡鸭欢叫，还种了一片绿油油的蔬菜。可是，老宋头老是觉得委屈了女人，他那么多的笑，怎么引不出女人的一个笑？

老宋头说：“大年三十的晚上，你在连长家里那个笑，笑得真好看。”

女人一愣，脸上滚下了两溜泪蛋蛋。

老宋头心疼得没了主张，慌忙捶打着胸脯，说：“怪我不好，怪我不好，我只是贪，贪你来个笑脸。”

女人的泪蛋蛋，如同一串珠子断了线。

老宋头像要去抱羊羔，他只是做出抱的姿势，又不知怎么抱，就搓手，好像手被炭火烙了，接着，两只手相互拍打，说：“你要有气，就冲着我出吧。”

女人开了口：“有气的应该是你。”

老宋头说：“娶了你，我高兴还来不及，哪有工夫生气？”

女人终于说出了自己的背景。她在四川老家结过婚，有个女娃，三年前，男人上山砍柴，摔下来，腿残废了，破屋偏遭雨，套上自然灾害，她只得一个人出来。女人说：“总想你要问了，我就说出来。”

老宋头说：“你不说，我不问，我讨厌追根刨底，现在时兴问个什么祖宗三代？”

女人哭着说：“我骗了你，你该怪我，你要打就打我吧。”

老宋头手忙脚乱地说：“别哭别哭，你一哭我的心就乱作一团。说出来，你就舒服了吧？你看看，你这脸蛋蛋该不该挂泪蛋蛋。”

连长和老婆也没有了解这个女人的家庭背景。老宋头叫连长的老婆帮忙写了一封信，还汇了三百元钱。两个月后，老宋头去场部接来了女人的男人和女儿。他让出了婚房，在羊圈旁搭了个窝棚。

老宋头还是没有看到想象当中夫妻团圆后的女人的笑容。女人烧好了晚饭，总是等候他回来。饭桌上，他会报喜：“今天又增加个羊羔子。”

女人的脸上还是没有出现笑影子。女人也喜欢羊羔。

老宋头很有成就感，他带着笑，把羊羔送到女人的怀抱，羊羔“咩咩”叫，他希望那一声声可爱的叫声能唤起女人可疼的笑。

老宋头有一回感冒，咳个不停，没进土坯屋。女人来喊他吃饭，他说：“我咳嗽，会传染。”

第二天，女人替老宋头放羊。老宋头想跟卧床的男人聊聊天。走进屋门，他闻到一股农药气味。

那个男人喝了半瓶“敌敌畏”，已翻了白眼。幸亏及时，老宋头叫了连队的卫生员。男人活过来了，还埋怨老宋头不让他死个痛快。

女人哭得像个泪人。

老宋头提出自己远远地让开，他要把羊群托给女人，要求连长分配他去守护瓜地。

女人拿定主意，要回老家，再待下去，她的心里不好受。

连长派了辆马车，赶个早，老宋头护送那一家三口到团部的车站。老宋头借了三百元钱，给他们做路费。

老宋头忍不住望着遥远的雪山。他对女人说：“这段日子，衣服破了你给我补，放羊回来，有热菜热饭。”

女人不出声，泪蛋蛋一个一个滚下来。

老宋头咧嘴笑，说：“你看看，这么多日子，你也不来个笑脸蛋，我知道你很难，最后，你就给我留个笑……大年三十，你那个笑，多好看。”

女人抹掉了泪蛋蛋，笑了一个。刚露笑脸，笑就隐退了。

老宋头示范了一个笑，说：“你还笑得不习惯，回去以后，你把这个笑保持得长一些，要是能够……你给我寄一张笑的照片。”

后来，老宋头一天要去一趟连部，问有没有信。连队的文教还以为他等待“邮娘”呢（农场的光棍，采用书信的方式娶亲）。老宋头想，可能女人还没把笑组织好吧？

老宋头再没娶过女人。老职工替老宋头遗憾：抱到怀里的女人你咋就放手了呢？煮熟的鸭子飞掉了。

老宋头说：“事情摊明白了，我咋能拆散一对患难夫妻？”

据说：老宋头舍不得忘掉的女人那一个笑，还是连长的老婆提醒女人的结果。连长的老婆笑着叮嘱女人：“好看的脸要配一个好看的笑，和你比，我就自卑了，可我那臭男人，就是看上我的笑，跟沙漠里猛地碰见一朵花开一样。 ”

刘斌撒过一次谎

50年代初，垦了荒，播了种，沙漠边缘就有了一片绿洲。人吃饭的事有了着落，可是，庄稼也要吃饭。连长指定刘斌专管庄稼吃饭。他当了积肥班的班长。他的胳膊中过弹片。

马厩、羊圈，起出的肥料供大田，人拉的屎有力，供给菜地。刘斌不怕脏不怕累地淘厕所。他把厕所清理得干干净净，还撒上石灰，不叫苍蝇蚊子繁殖。

连队的职工都叫他刘所长。

这个连，打仗是猛虎，开荒是模范，有几个还参加过南泥湾开荒种地呢。

王震将军来视察，称赞刘斌的积肥班，把厕所弄得让人情愿多待一会儿，名副其实的所长。

那一天，刘所长的脸像开了一朵花，他一受表扬就脸红。大伙儿说他，那是大粪上长出一枝花。

王震将军还对全连战士讲了话，问大家有什么意见，大家说没啥意见。

可是，刘斌站起来，又红了脸，憨头憨脑的样子，说：“报告首长，我有个意见。”

连长朝他使眼色——咋能跟大首长提意见？

王震将军：“好，有意见就拿出来。”

刘斌说：“司令员，我们完成了垦荒任务，可我们还是光棍汉，绿洲里咋能没女人？你要给我们解决老婆问题。”

连长的脸一下严肃起来。战士们的笑声响遍会场。

王震将军风趣地说：“这个意见提得好啊，我们要扎根边疆，党中央毛主席已经考虑到这个问题了，到时候，可不要再红脸，你看上人家，人家看不上你呀。”

湖南的“辣妹子”，山东的“大葱”，上海的“鸭子”（这是对各地女人的称呼），一批一批来到农场，到了60年代初，刘斌还是没娶上老婆。团里批准刘斌回老家“探亲”，还给报销路费。

刘斌探亲假有一个月，说媒说了一大串（他估计有一个加强班），竟没对上一个象。女人是镜子，照出了刘斌的老相。那时，对新疆有些偏见：沙漠里没有水，太冷过不惯。

刘斌扣住假期往回赶。于是，邂逅了他的未来老婆。到了乌鲁木齐站，他在一家饭馆子吃饭，看见旁桌一个二十来岁的姑娘在擦泪。他这个人心软，见不得女人哭。知道她打四川来新疆投奔亲戚——也是去军垦农场。钱花光了，却找不到亲戚，新疆比她想象得还要大，动不动就是沙漠和戈壁滩。

刘斌给她买了饭，顺口说了自己所在的农场。毕竟是一手把沙漠变成了绿洲，表露出了对农场的自豪和热爱。

姑娘好像看到了希望，何况，刘斌的模样长得让人放心。她问：“你在农场做啥子工作？”

这一问，问得刘斌脸红了，因为，说了实话，可能错过了这个姑娘。他心里在纠结，他看看小小的饭馆子，似乎担心有人发现他要撒谎。他确实豁出去了——干脆吹一回牛，不过，他安慰自己，连队里，大伙不是叫他刘所长吗？

他的脸又加强了红，说：“我是个所长。”

姑娘的眼神，就像沙漠夜空的星光，一亮一亮的。

他的脸一热，又说：“我们兵团王震司令员还表扬过我这个所长呢。”

姑娘的脸上泛起了崇敬。

刘斌赶紧打开黄布挎包，取出奖章摆在桌上——老家探亲，他只向媒人展示过。

这一下子，姑娘的脸红了，像一朵花儿绽放。

回到连队，连长张罗着腾出一间房子，简单摆了一张双人床，趁热打铁，第二天，连长主持了婚礼。

职工们都开玩笑，恭喜他半路上捡了个老婆。

那时，不兴婚假。头一天收工归来，新娘闻到了他身上散发出的一股臭味。（是不是掉进了茅坑了？）

新娘要跟他去看一看上班的地方。刘斌说：“那地方没啥好看。”

刘斌扛着铁锹、扫帚，他没发现新娘跟踪着。

新娘以为他进厕所解手，就蹲在远处的墙拐角等着。刘斌出了男厕所，又进了女厕所——跑错地方？却扛着工具。跑进女厕所干啥子？新娘也跟进去，终于清楚了他这个“所长”是什么所长。

新娘哭得像一个泪人，刘斌心慌意乱。新娘一个劲地捶胸顿足，直骂刘斌是个大骗子，骗了她这个“黄花”姑娘，还拒绝他上床。他期望她捶打他，拿他出气。

刘斌忍不住下跪，求饶，说：“这半辈子，我第一次说谎。”

新娘说：“我最恨别人对我撒谎。”

刘斌说实话：“那一天，我的神经搭错了地方，只是没办法，不说个谎，我娶不上你，我保证今后再不说谎。”

那一夜，第三遍鸡叫，刘斌还是没哄住新娘。据说，刘斌还打了自己两个嘴巴子。新娘没动摇过，而是起来拾掇土布的包裹。

连长赶来堵住了门。先讲大道理，说革命工作，各行各业都光荣，不该有贵贱之分。还说没有“臭”哪能有“香”！

新娘停住了忙乎的手，不哭了（泪已哭干了）。

连长看出稳住了局面，又说起小道理。他说了顺口溜：天上下雨地上流，小两口翻脸不记仇，白天吃的一锅饭，晚上睡的一个枕。

后来，新娘对连队的婆娘吐露心思，说是生米煮成了熟米饭，她认了。

当时，她说：“连长，今后你还要给我做主。”

战争年代，连长是刘斌的老班长。他说：“刘斌这小子，再敢欺负你，我关他的禁闭，刮他的胡子。”

刮胡子就是严厉批评的意思。那以后，刘斌就更加让老婆怕老婆了。过了数年，家里样样都是老婆做主。老婆的经验是：两口子过日子一开头，就要定好规矩，打好基础。刘斌认为：大丈夫疼小媳妇嘛，让着老婆，不丢脸。让老婆和怕老婆是两码事。

70年代中期，连长升任营长，刘斌当了副连长。一旦遭遇拌嘴，老婆还是拿“所长”这个外号敲打副连长，这个架就吵不起来。

老婆给刘斌生了两个孩子，一男一女，性别齐全。刘斌更加尊重老婆了（给刘家传宗接代，为革命培养了接班人，有功劳有苦劳呀）。他还保留着脸红，一急，他就脸红，老婆会说：又编谎！

刘斌说：“扳着手指头算算，我这辈子，就破天荒撒过一次谎，撒了一次谎，不等于一辈子都撒谎。”

往往是两个孩子出面证明：爸是一连之长，没有威信，咋当一连之长？

老婆说：“出了这个门，啥时候我没维护过你的威信啦？”刘斌就乐呵呵地笑。

帽 子

骑兵团接受上级的命令：“活捉匪首毛依罗克。”

新疆和平解放前，国民党的部队也曾剿过毛依罗克，可是，连毛依罗克的皮毛都没伤着。甚至，还谎称已消灭了土匪毛依罗克。

毛依罗克猖狂得不得了，常常是半夜，一个村一个村地抢劫，以此证明自己的存在。国民党的部队拿他没办法。

王震将军的部队进新疆，改编了国民党的部队。毛依罗克的土匪就跟剿匪的部队周旋，率领的一帮土匪残余在山里活动，那马在山里，就像在草原奔跑，来无踪，去无影，像沙暴，而且，居无定所，一有风吹草动，就换地方。据说，毛依罗克的鼻子比猎狗的嗅觉还灵敏。还扬言：能撵上我的黑风暴的马还没养出来呢。

黑风暴就是毛依罗克的坐骑，又黑又亮，没一根杂毛，好像是夜色的浓缩。所以，毛依罗克擅长借助夜色行动——黑夜的幽灵。据说，黑风暴是毛依罗克用十三匹母马换得的。

团长任命一营营长担任剿匪突击小队队长。队长在全团挑选了二十五个精干的战士。

追寻着土匪的踪迹，连夜翻过了三座山，马匹跑得直吐白沫，还有几匹马卧倒——累死了。

队长派两名战士去前边探路，其余的战士歇息。

这两名战士，一个眼睛尖，一个枪法好。赶到一个山头，眼睛尖看见山窝子里一片草地散落着一群马，都没卸马鞍，就羡慕那些呢。

两人商量着怎么办？当然要回去报信。

这当儿，一个人骑一匹马朝他们这边过来了。如水的夜色渐渐消退，露出一块光滑的黑石头——黑色的马显示出了骑在上边的是谁。

两人俯下头。

黑风暴奇怪地停止，还朝山头扬一扬头。

传说中毛依罗克的鼻子，其实是黑风暴的嗅觉在起作用。

毛依罗克掉转了马，回身那一刹那，两颗子弹飞出幽深的枪膛。

其中一颗打在枪法好的战士的帽顶上，穿了个孔，幸亏没伤着脑袋。

果然，毛依罗克的枪法名不虚传。据说，当年国民党军队包围了他，他双手使两把盒子枪，弹无虚发，还是叫他突围了，一个士兵说：“那枪一响，吓得勾子（屁眼）都松了。”

毛依罗克双腿一夹马肚，黑风暴像掀起了一团沙暴，一下子就跑到相连的一座山的半山腰。

好枪法哪儿受得了这一枪的侮辱，他抓起帽子一丢，就端起枪（据说是汉阳造）。枪声一响，回落山谷，仿佛无数颗子弹在响。

黑风暴顿时不动，好像是马身上分离出一个人——毛依罗克往后山上移动，如同一根草在移动。

山窝子也乱成一团，残余的土匪纷纷骑上马，夺路逃命，各奔东西。

突击队闻声赶来，清剿了残余的土匪。

那匹黑风暴流出的鲜血已凝固，苍蝇像沙尘一样落在尸体上。唯独不见匪首毛依罗克。

两名战士的马已跑不动。他俩徒步翻过那座山，看不见毛依罗克的踪影，仿佛一棵草扎进了绿色的草地。山下散落着毡房。

夜色降临。俩人看见没有亮灯的毡房，也没有炊烟。毡房附近，马儿像被遗忘，还在悠闲地吃草，寂静得反常。

循着那呼噜，两个战士深夜摸毡房，还不等毛依罗克有反应，一下就摁住了他。

第二天，举行公判大会。多年前传说毛依罗克被击毙，牧民已不相信;这一回，要叫大家亲眼看见枪毙这个匪首。

行刑前，毛依罗克提出个要求，要见一下打死黑风暴的人，那样，他死了也没有遗憾。

枪法好走到毛依罗克面前。他没戴军帽。

毛依罗克看了看又瘦又黑的小伙子，似乎失望，他说：“算你厉害，你要是不打中我的黑风暴，你连我的影子也抓不着，还是算你厉害！留个名。”

枪法好板着脸，说：“老枪。”

过后，团长亲自给这两名战士颁发了奖章。好枪法还是没有笑脸。连队就启用了他自己起的那个绰号，叫老枪。

十多年后，老枪的儿子跟我在一个学校一个班。老枪的脑袋上边，头发稀稀拉拉，像荒凉的戈壁滩。我从来没见过老枪戴帽子，冬天地冻三尺，他不戴棉帽;夏天沙地能烤熟鸡蛋，他不戴草帽。连队职工说老枪的脑袋冻不住，热不坏。可是，“文革”时期，他戴上了高帽，好像脑袋上立起了一座尖塔，罪名是“混进革命队伍的反动派”。因为，他在老家被抓了壮丁，新疆和平解放，他所在的“国军”接受改编，十二角星的帽徽换成了五角星的军帽。

有一回放暑假，我到他家玩。老枪上工去了，我的小伙伴似乎要证明父亲不是“反动派”，他从床底下拉出个炮弹箱子（农场许多老职工用装炮弹的箱子），掀开，里边放着一顶军帽，军帽上，一前一后，有两个洞眼，那是一颗子弹穿过的洞眼。还有几个奖章。我父亲也有一大捧奖章，已不稀罕。

小伙伴说：“我出生后，就没见过我爹戴过帽子，我爹戴上高帽，挨批斗，被游街，一回来，就把高帽子撕得个稀巴烂，这顶军帽被土匪头子钻了枪眼，好像受了污辱，那顶高帽被造反派扣在火上，好像压了一座山，我爹打了一夜的呼噜，就像气出不完。”

老枪的老家，早先有过一个习俗，要玷污某个男人，就去戏耍其帽子。还有，妻子偷情，就是给丈夫戴绿帽子。老枪在乎的是前一个。

黑点

马旦是我小学时的同学。放了寒假，天寒地冻，野地里树林里，没什么可玩的了。那时，也没什么娱乐活动，我和马旦几乎都待在马厩里。

我爸爸是连队的饲养员。

连队里的狗呀鸡呀，都喜欢到马厩里觅食。马厩的草料场里，麻雀也来觅食。我们在空地里架一个筛子（像连队伙房蒸笼那么大），支根棍子，棍子上系根绳子，绳子连到马棚里;透过棚子，可以看见麻雀一蹦一蹦进了筛子底下，筛子底下撒了稻子（在稻草里抖出的稻子）。

要是下雪，到处都覆盖了雪，只留出筛子那一片清扫过的地盘。雪天，麻雀饥不择食，也没察觉已经进了危险地带——我们一拉绳子，筛子扣下来，里边是惊慌的麻雀。

我在麻雀的腿上系绳，打算养着玩。马旦的爷爷过来，说：“养不活，麻雀会自己气死。”

果然，第二天，系着绳子的麻雀死了，像个冰疙瘩。

马旦的爷爷整天蹲在马厩的草垛前，两只手，对缩在袖筒里，一蹲就是半天，是晒太阳，还是忖心事？他不太爱说话，好像等死。据说他一肚子墨水。倒是爸爸逼我写寒假作业，其中练毛笔字——无非是描红，他背着手过来，仿佛是看稀奇。

他说：“不要老是在线线里写，该跳出框框写自己的字。”

我说：“你有本事，给我写个看看。”

后来，长大了，我知道他的毛笔字的来路：颜体。当时，他放下笔，像自我欣赏，很得意的样子。他说：“好多年没拿过笔了，这手生疏了。”

“文革”一开始，似乎敌人就在我们身边，突然给他戴上高帽子——批斗，游街。然后，进牛棚。然后，被遗忘，因为，造反派要对付更大的敌人（派与派斗，还斗走资派）。

我还是第一次听说尕司令——马仲英。马旦的爷爷就给马仲英手下一个团长当秘书。那已是将近半个世纪前的事情了。等师范毕业，我接触了那段历史，知道马仲英一度驰骋新疆，威风一时。

轰轰烈烈的“文革”一结束，我已经当了教师。一次放寒假，我回到农场，爸爸还是养马，只不过，马厩里不再那么热闹——拖拉机、汽车渐渐地替代了马。

我在马厩又遇见了马旦的爷爷。他留着长胡须，像道士。

时间在他的身上似乎凝固了，他的手对插在袖筒里，像支筛子一样，懒懒地抬起眼帘，说：“长这么高了！”

儿时的小伙伴马旦在铡草。我爸爸往铡刀里喂草。我总觉得那是在行刑。草发出利索的脆脆的声音。

马旦的爷爷时不时地咳嗽，好像一台机械，油冻住了，发动不起来。我担心装在他脑子里的一段历史随时可能消失。史料里记载的都是粗枝大叶的历史，主人公是马仲英。马旦的爷爷有什么故事？

我跟他套近乎，想挖掘我好奇的故事。他索性闭上眼，似乎我不知趣，挡住了他的阳光。那是冬天难得的好天气好太阳。

马旦的爸爸，曾是国民党部队里的一个副连长，接受改编后，跟我爸爸一个连队。起初，马旦的爷爷还种菜，视力差，弄错杂草和菜苗（这一点，跟右派分子差不多），就在连部里帮文教誊誊抄抄。他只会写毛笔字。食堂里贴出的菜谱也出自他之手。“文革”时期，我看大字报，不敢说，只是心里想：没他的字好。

马旦一定要我喝酒。

我说我的酒量不行。

马旦看我的眼神，好像我不是男人。不过，他说：“你不是在琢磨马仲英吗？你今天放开来喝，我就把我爷爷那点屁事给你抖一抖，反正运动已经过去了。”

当然，我趁他不备，往酒里掺了水。

马旦说：“酒是我的命，见了酒就不要命。”

一瓶糠烧入肚，马旦的话匣子就打开了。说起马仲英，马旦就竖起大拇指，好像他见过一样。

那个团长是马仲英的得力干将，打起仗来毫不含糊。只是斗大的字不识一箩。不识字，那个团长自有办法。他批公文，先让马旦的爷爷念一遍，念一遍，就记得住，他把能批准的公文夹一摞，不批准的公文放一摞。

团长的办事效率很高，就在能准的文件上，用毛笔点个黑圈点，相当于现在的圈阅。

不过，团长那支笔很别致，笔尖那撮毛剪秃了，秃笔蘸了墨，往文件上一点（应当算是一戳），就过了。接着，马旦的爷爷去办理。

有一次，马旦的爷爷陪团长巡视连队（都是骑兵），发现一个陌生的副连长。所有排级以上的官，都经他在委任状点过墨，每个提拔的官，他还要过眼。

那个副连长，吆三喝四，一副官架子。

团长说：“我啥时候点过你了？”

副连长说：“团座，你在委任状上批过墨点。”

团长说：“拿出来我看看！”

副连长取来了委任状。

团长一瞧，说：“妈勒个巴子，我批过吗？”

营长和连长也在场，他们都得到过这个曾是排长的副连长的好处，还向团长举荐过，所以，接到委任状，也顺水推舟了。他们帮副连长开脱，说：“上边不是团座点的黑圆点嘛。”

团长说：“瞒得过你们的眼，还能瞒得住我的点？你们都是瞎子吃干饭！”

营长、连长疑惑，说：“我们的委任状，跟他的委任状，都是一样大小的黑圆点，咋不一样？”

团长说：“你们的委任状，那个黑圆点中心，都有一个透亮的小眼，他这个上边有吗？有眼无珠，我手下，不是随便就能混个官！”

那个副连长当即跪下求饶。他和盘端出自己伪造的做法。买了一支毛笔，剪秃了笔尖，模仿着点了黑圆点。可是，他不知道，团长那支秃笔的毛中，还暗藏了一枚针，微小的一个空白小点，就是那一枚针创造的秘密。

团长说：“我没有对马司令说过谎，也最恨手下欺骗我，当我勺子（ 傻子）呀？！我要你们知道，黑点可不那么好点！”

马旦爷爷看着那个连副挨了团长的一枪，应声倒地，当场绝气。

马旦说：“我爷爷跟那个团长，后来就成了爷爷大半辈子的一个黑点——怎么洗也洗不掉的污点，弄得我爹还有我好长时间抬不起头，那是祖宗三代的黑点。”

一棵胡杨树的奇迹

姚成双的境况跟姓名恰恰相反，还是条光棍，而且是老光棍。

一般光棍的生活都是散散慢慢，邋邋遢遢的。可是，姚成双像过日子一样，精细而又讲究。基本上是“自己动手，丰衣足食”。他甚至会缝缝补补的活儿，随身还带着针线。想象不出那曾经拿过枪杆子挥过坎土曼的粗糙厚实的双手，竟能织毛衣、缝补丁，花样百出。他说：“咋办？没女人愿意跟我呀。”

据说，战争年代，他下边那玩意儿给废了。看不出的残疾。打哪儿都行，偏偏中了那里。他不要老婆，说怕委屈人家嘛。

可是，垦荒初期，口内招来一批女兵，拉开了农场基本建设的序幕。有了女人，光棍们有了盼头，自然而然，就要盖房子。地窝子仅是过渡。

盖房子，缺不了木材。塔克拉玛干沙漠腹地有原始胡杨林。姚成双报名参加伐木，还带队。

等我高中毕业，下连队接受“再教育”，备耕前夕，也要进原始胡杨林砍椽子。我就报了名。茫茫沙漠里，咋会存在一片胡杨林？我向往。

姚成双喜欢我这股冲劲。他已是管副业的副连长。他说：“当年，我跟你差不多，我还住不上房子，我就想进去伐木。”

姚成双对我说起原始胡杨林的一段伐木经历。

一起进原始胡杨林的战友，有的会拉胡琴，有的会说快板，苦中作乐，都是连队的活跃分子，好像要在原始胡杨林举办一次演奏会。姚成双的那把二胡已跟了他十几年，据说那是他爸爸讨饭的工具。讨饭也讲究艺术。后来，传给了他，他带着二胡参加了解放军。

大概来了一批女兵，清一色的男人打起了精神——可能盖的就是自己的婚房。连长已宣布：要跟新来的女兵举行一次联欢。

原始胡杨林的边缘，扎下了营。到了晚上，点起了篝火，十几个战士各显神通——奏起了曲子。十分起劲。为联欢做准备呢。

三天后的一个夜晚，姚成双发现有一个人站在篝火的光亮已微弱的地方，他还以为那个小伙子是胡杨林的居民，或者是其他连队来伐木的战士。

那个小伙子听得很入迷，一声不吭。

等到热闹结束，姚成双想起他，发现他不见身影。好像融化在夜色里了。

接下去，一连三天，那个小伙子都出现，站在夜色和光亮的接合部。仍然很入神。

姚成双觉得不对劲。那小伙子身材挺拔、结实，不像个放羊的人，也不像农场的人。倒有几分秀气。

姚成双对战友说：“难道附近也有伐木的人，可是，白天听不见别的伐木的声音。”

随后的一个夜晚，姚成双过去问：“你姓啥？来干啥？”

小伙子似乎害羞，一副天真的表情，说：“我姓胡，是你们的伙伴。”

第二天，姚成双这一个班，有意向不同方向伸展，并没有发现丝毫人类的足迹。

有一个战友鬼点子多，就提示，说：“成双，你不是有针线吗？今晚，我们装着不知道，你把线穿在他的身上。”

晚上，成双走到光亮的边缘，邀请小伙子坐到篝火旁边观赏。

小伙子害羞，说：“这里站着好，不影响你们。”

姚成双看不清小伙子的面目，趁机将线头穿在他的身上，手能触及他的衣服，感觉到质地很粗糙。

大家都好奇。天一亮，几个人循着细细的线，来到露营地五十多步远的一棵胡杨树，树干一个人还抱不过来。线头升至高处的一根树叉。

姚成双记得，那线头穿在小伙子的后肩头。他抚摸着树干，立即想起那衣服的质地跟树皮一样粗糙。

战友都是来自农村，家乡时，从小都听过鬼怪故事。好像整个原始胡杨林，都是精怪，只是白天，它们是一本正经站立的胡杨树。树成了精，可以变成人。

一个战友要用斧子去试一试。

姚成双说：“爱听曲子的树精，不会伤害人，我们不能伤害它。”

那个战友说：“我砍它一家伙，看它跑不跑？”

一斧头砍进去，树枝冒出了液汁，竟然红得像血。

当晚，那个小伙子又出现，挎着绑带，好像是树叶编织成的绑带。似乎在寻觅砍他的那个人。

姚成双悄悄地说：“你砍了人家，人家盯上你了。”

战争年代，那个战友不怕死。可是，第二天，他仿佛挨过一顿闷棍，焉不拉叽的样子，身上还出现多处瘀青。他说做了个噩梦，只见棍子不见人，躲都躲不掉。

那个战友又来了个鬼点子，在那胡杨树旁打了几个桩子，用粗粗的麻绳，从三个方向，把树匝住。

当晚，篝火的光亮到达不了的周围，总有一个人影在晃悠，似乎有身影，可惜细瞅，又不见了。天一亮，姚双成发现，匝树的绳子都断了，断口是力的作用。显然，树挣脱了绳。

那个战友像久旱无水的胡杨树，焉了。而且，只是说口渴，喝了水，还是叫渴。渴得不行。体温也在升高，还说胡话。

姚成双觉得不能出事情，他说你砍了它一斧子，关系弄坏了，得收摊子了。

于是，提前结束了伐木。那以后，姚双成又两次进原始胡杨林，避开那片胡杨林。有一回，他砍一根树枝，发现同一棵树的另一根树枝在颤抖。他说：“那一天，没有风，四周的胡杨树像愣住了一样，我也愣住了，看着那一根树枝在颤抖。”

我父亲也是军垦第一代，是姚双成的战友。我小时候向往沙漠，父亲用恐怖而魔幻的沙漠故事阻止我。确定有效。可是，姚成双的胡杨树的故事意味着什么？

责任编辑 铁菁妤