谁能读懂一只“纯真的越橘”

张丽钧

一个朋友的朋友，坠入人生低谷，想要逃遁，央我荐本书看。我看他说得恳切，便将梭罗的《瓦尔登湖》推荐给了他。

一晃半年过去了。再见他时，全不见了先前的黯然。我暗想：莫非《瓦尔登湖》的功效竟如此神奇？

他向众人做了个安静的手势，闹哄哄的房间登时肃静下来。他说：“在我最难熬的日子里，张老师给我推荐了一本书。是个美国人写的。那家伙从大城市里逃出来，一个人跑到湖边，过起了原始人的生活。——我说的没错吧，张老师？”

他表情古怪地看着我。我点头。

他接着说：“书里说了这么个事，大家琢磨琢磨。说有个诗人，去了趟田园，写了几首关于田园的诗，就觉得占有了那田园;农夫却觉得，田园里的瓜果属于自己，奶牛属于自己，自己才是田园真正的占有者。你们觉得，谁才是那田园真正的占有者？”

大家几乎异口同声地笑答：“农夫呗！”

那人也笑了：“可是，张老师可能就不这么认为。——张老师，你向我推荐这本书，是不是想让我站到诗人那边？但是，现实是残酷的。你只捡到几个野苹果，果园绝对不可能属于你;你在意念上挤走了人家的牛奶，并且提取了牛奶中的精华成分——奶油，可是，人家牛奶的品质却并没有因此发生丝毫改变！我觉得，那个诗人，太过阿Q了。毕竟，谁都不可能生活在真空当中。这个梭罗，看看还可以，绝对学不得！”

后来我才知道，此时的他已非彼时的他——人家又“春风得意马蹄疾”了！

我为向他荐书的事而懊恼，更为向他荐的居然是《瓦尔登湖》而格外懊恼。

——请书中的“诗人”原谅。有些人，确实不适合和你站在一起，看你把田园最珍贵的部分“押上韵脚”，再用“一道最可羡慕的、肉眼看不见的篱笆”幸福地将那田园圈起来。他们会以为你的脑子出了问题。

一个“物质控”，不可能真正读懂梭罗。当豪宅、名车的诱惑高于一切的时候，你让他走进梭罗寒酸的湖边小屋，他只会觉得这是一个天大的笑话。

梭罗说：“没有一只纯真的越橘能够从城外的山上运到城里来。”一些人听了这话，一定会觉得梭罗又在胡说了——不就是一只越橘吗？我有的是钱，我不惜空运！仅仅几个钟头甚至几十分钟的时间，我就可以将山里那只高傲的越橘握在手中了，她的品质，根本来不及发生任何改变！是啊，你富得流油，你有这样折腾的权利;但是，你永远读不懂一只“纯真的越橘”的拒绝。你不可能看到，在你强行掠她出山的时候，她固执地捐弃了自己的一缕芳魂。只有她自己清楚，她的生命，发生了多么可怕的损耗。她只肯让你得到一种食物，不肯让你得到一只真正意义上的越橘。在你和越橘之间，有一道用钱币垒砌而成的厚障壁，你在这一边，越橘在那一边。就算你把一只看似完美的越橘如愿以偿地摆到自家的几案上，你所占有的，也不过是一只越橘的空壳。

诗人带走了一个精神的田园。

越橘留下了一个精神的自我。

生命中一些珍贵的获取，往往与金钱没有任何关联;生命中一些抵死的坚守，可能在视界之外进行。有人说，梭罗是瓦尔登湖的情人，是大自然的情人，他“简单而馥郁”的一生，是一个常读常新的美妙寓言。那些脚脖子上坠了沉甸甸黄金的人，注定走不到遥远的瓦尔登湖畔;那些耳朵里灌满了闹嚷嚷市声的人，注定听不到云雀的高亢的欢歌。

（选自《感悟》2013年第11期）

品读赏析

本文最大特点有二：一是设置悬念，欲抑先扬。文章开篇交代一个央“我”荐本书看的朋友，半年后，不见了先前的黯然，让人以为荐书《瓦尔登湖》起了作用，读后方知是人家又“春风得意马蹄疾”了，全不是梭罗的功劳。二是警句哲思，层出不穷。