一颗石子的颜色

2015-01-20杨恩智

作文周刊(高考版) 2014年19期

关键词：针管药瓶病痛

杨恩智

一颗小小的石子，体如食指的一道关节，状若熟透的一颗黄豆。

它静静地躺在一个小小的药瓶里，在我的书桌上，连同装它的瓶子，一动不动地定格在我的眼里。

肉里的石子，带血的石子。

让母亲的身体一度地疼痛、连着脊背的疼痛的石子，让我的内心一直在疼痛、一种揪心的疼痛的石子。

在我以迫切而激动的心情把手术室里的母亲盼出来的时候，我带着满眼的泪花扑向了母亲。在返回病房的电梯里，护着母亲走出手术室的医师，用一张白纸包着这颗石子递到我的眼前。

躺回病床的母亲，太累了。此时，母亲似乎是睡得很好。就让她好好地睡上一睡吧！

静静地坐在病床前，我默默地守护着母亲，凝视着母亲。

多少年来，我一直没有好好地看过自己的母亲，一直没有好好地陪过自己的母亲。这时才发现，母亲耳根旁已拢起了厚厚的一层白发。再看，母亲已是满头的白发，雪白的，灰白的。一遍又一遍，我再也不能在母亲的头上找到一根青丝。母亲，我才53岁的母亲！

把从母亲胆里切割出来的石子捧在手里，石子上还布着鲜红的血丝，似乎还有肉汁。这是母亲的血，是母亲的肉。我不忍多看一眼。就是这么一颗小小的石子，曾让母亲在多少个日子里饭不能吃好，觉不能睡好。

匆匆洗洗，我把它装进了一个药瓶里。

这颗胆结石已让母亲疼痛了很久，只是最初我们谁也不知道母亲得的是“胆结石”。把家当做旅店的我们，也只认为母亲的病像她说的那样，只是腰杆疼疼而已。周末回到家中，也只是不时地给她买些止痛药，或者给她些钱，让她到乡村医院看看。及至假期回到家中，母亲的疼痛频率和疼痛程度已达到难以忍受的地步，我们才有些惊慌地带着母亲进城检查。

母亲走了，走在这一年的那个冬天。我不知道让母亲最终离开我们的是不是这颗石子！在我再次把母亲送进城里的医院时，母亲已患有胸腔积液、心包积液、风心病等。看着医生从母亲的背上一针管一针管地往外抽着她体内的积液时，我只能转过身以泪洗面。

但一切都为时已晚，已来不及挽回。

平时不烧香，临时抱佛脚。佛，已不再原谅。

似乎，让我们回到母亲身边的，只有她的病痛，快要支撑不住了的病痛。

我能在外工作，曾是母亲的骄傲;作为儿女，似乎我们飞得越远，当父母的他们就越感到骄傲与自豪。而渐行渐远的我们，却越来越少了对他们的嘘寒问暖。是他们那虚无缥缈的骄傲与自豪，还是我们的自私与无知，让他们以自己的生命，让我们空留一身一心的疼痛和遗憾。

佛，用这种疼痛和遗憾的降临，来惩罚我们平时对亲人的疏忽与淡忘。

母亲离去的身影愈来愈远。我把家搬了无数次，每一次都要丢弃无数的东西，只有这个装着这颗石子的小瓶子一直带着，摆放在自己新置的书桌前。只是面对鲜血，面对亲情，面对生命，我没有资格和它对话，一直不敢打开瓶子拿出来细看。

隔着瓶子，我看不清它真正的颜色。但我知道，它的上面有着血的颜色，也有着泥土的颜色，还有着时间的颜色，亲情的颜色，思念的颜色，以致生命的颜色。

（选自《散文百家》2009年第6期，有删改）

思考练习

1.“此时，母亲似乎是睡得很好。”请分析“似乎”一词的含义。