时间

一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去的真正意义和价值，不过是几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他是无意义和价值可言的;活到不能再活，死掉了，他没有生命，自然更无意义和价值可言。

正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。生命的意义解释得如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，然而生活的得失取舍之间，到底就有了分歧。这分歧一看就明白的。大概言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。

两种人即同样有个“怎么样来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条做画家，同样想征服乐器音声做音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料做雕刻家，甚至于同样想征服人身行为做帝王，同样想征服人心信仰做思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人;有伟大的革命家，同时也有虚伪的革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。

看来生命的意义同价值，原来如此而已。想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦、孔子、耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死以后却显得很伟大。屈原算得这种人的另外一个，历史上这种人可并不多。可是每过一段时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人的生命都有时间的限制，而这种人的生命又似乎不大受这种限制。

话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。所以多数人提问到生命意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，殊途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同;相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。

一九三五年十月

（选自《沈从文散文选》，有删改）

品读赏析

本文以时间为依托来谈生命的意义和价值。在有限的几十年时间里，对待人生的态度不同，由此产生的价值、结果及影响也截然不同。“活下去等待死”的安于现状、不思进取的人生态度与“想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值”的人生态度产生了两类不同的人。作者于鲜明的对比中审视生命的价值，令人警醒，发人深思。