童话

（9月11日 主持人休息室）

亲爱的宝宝：

童话。

据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。

我连三只小猪盖房子抵挡肺活力很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。

“根本就是穷小猪的一场噩梦嘛！”我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。

以上，宝宝，是我想太多了。

将来你身边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生折磨到。

我最喜欢的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》；错，不是王尔德的《快乐王子》。

我始终最喜欢的一个童话，是《斑衣吹笛人》。

800年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑衣吹笛人。

他服装的花色古怪，腰上插着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他50倍的酬劳都行。

斑衣吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来，跟在吹笛人后面。

吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠一批接着一批跳逃河里，全部被河水冲走了。

居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。

吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮高挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空间忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人身后。

他一边吹着笛，一边往山 上走去，所有小孩都跟在他身后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，最后全部消失在山里面。

一城，只有一个拄拐杖的小孩，因为走路速度慢追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，告诉大家发生的事情。

亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？

亲爱的宝宝，我为什么隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？

如何讲故事

（10月30日 家的角落）

亲爱的宝宝：

有人找我去念一个故事，给一群眼睛看不见的小孩听。

我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我想找的故事，是整个故事里都没有用到“看见”这个词。都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没有描述陌生人的眼神。

一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老的神话里，天神为了人类背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干干的，而且，我还是免不了讲了两次“看到”，一次是天神“看到”人类被洪水淹得多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起“看到”天神不快乐的样子。

另外一个受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开“看见”的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。

宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂的世界？还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？

（摘编自《有一天啊，宝宝》蔡康永著 当代世界出版社）