软筋软筋的河套油糕

刘秉忠

油糕是与河套人有生死之缘的美食，吃油糕曾经是一件惊天动地的大事。

老农民说：“人这一生，要吃三顿糕：过满月一顿，娶老婆一顿，进棺材一顿。”猛一听觉得怕人，细细想来，不无道理。因为吃油糕必定和人生许多大事有关联。

再穷的人家，每逢大事，也要吃顿油糕，哪怕借上黄米借上油。再穷的村子，也有一副两副捣糕用的碓臼碓杵。小时候，每逢看到有人肩扛碓杵趾高气扬招摇过村，大家就知道，这家人有喜事了。不信你问问。回答果然是“孙子过满月了！”“新女婿上门了！”“娘舅家来人了！”……

村里有老年人去世，不说死，说“吃了糕啦”。既文明又不失幽默。

特别是过大年之前，整个乡村，做油糕好比轰轰烈烈、全民动员的一场战役。一进腊月，捣糕声震得地抖房摇，炸油糕的香味儿满村飘荡。泡上一斗黄米，吃到正月十五，二斗黄米吃到二月二。每天一顿猪肉粉汤软油糕，吃得欢欢喜喜。

很多时候，吃油糕是地位和身份的象征，并且暗示着某件大事的结果。河套人风俗，男女相亲，男方头一次到女方家接受面试，回家后老人第一句话就要问：晌午吃的甚？如回答是炖鸡肉炸油糕，老人就乐了，有八九成的胜算。回答是烙饼，多半没戏，再回答是酸粥，那就彻底酸了。

软筋软筋的油糕，是河套美食的灵魂。小时候听村里人唱过一首酒曲儿：“一条扁担软溜溜，担上黄米到苏州，苏州爱我的好黄米，我爱苏州的好闺女。”野心还不小！我没有考证过河套人与苏州是否有过黄米和美女的交易，但我佩服老农民的品牌意识，这些几乎目不识丁的庄户人，居然把河套的油糕和苏州美女放在一个档次上，想其不是空穴来风。

再说黄米。黄米乃黍子脱粒而来，也有品质之分，软则为上，硬则为下。硬的做出糕来和窝头无异。同一黍子，在这一村种上是软的，在那一村种上则硬。红泥地一个样，砂土地又一个样。故农家乐此不疲串换黍种，从而保证了油糕的质量。一年之计在于春，一年之糕在于种。

农村人饭量之大，人所共知，但吃油糕之量大，更让你大开眼界。村里人，一顿饭吃掉一升黄米（3斤）油糕的人比比皆是。有回在村里上事宴，一位亲戚和人挑战，他说，我吃一片油糕，你喝一盅白酒。无人敢应。原来，这位老兄可以吃二十多片糕，还能喝两碗粉汤。他对我说，他在城里开过三年炸油糕店，一天三顿油糕没有吃腻。他还说，一斤黄米做糕，捏大了是七片，捏小了是八片，所谓“七大八小”。我听后大吃一惊，原来“七大八小”的成语由此而来！

然而，吃油糕远远不止红白喜事。盖房子，有“上梁馍馍压栈糕”一说。上梁只是一道工序，压栈乃为竣工庆典，可见油糕的地位远在白面馍馍之上。还有“搬家不吃糕，一年搬九遭”的说法。不吃糕还有这多麻烦，你一年搬上九回家试试。贫困时期，娶媳妇儿这天，除去双方议定的彩礼及其他物品，男方还要另带一份“离娘馍馍离娘糕”，否则会引起不必要的麻烦，甚至前功尽弃……

“三十里莜面四十里糕，十里的豆面饿断腰。”你看这油糕多耐饿！ 一个农村人想彰显自己的影响力，他非常含蓄地对人说的一句话是：你背上二斗黄米访一访我的名声。二斗黄米做成油糕，可够一个人吃半个月，半个月可走方圆百十来里路。那意思即周边地方没有说他坏话的人。

曾几何时在农村，除了种好大宗的粮食作物之外，每个生产队都要种上一些黍子加工黄米，分给农户做油糕。每年春播时队长征求农民意见，总有人说，其他的我们不管，甚不甚种上几十亩黍子。如果一年吃不上油糕，这个队长十有八九就要下台。记得有一年，队里头关场门（庄稼收完庆丰收），由队里开支吃了一顿粉汤炸油糕，我们邻居二板头家少分了两片子油糕，二板头老婆和分油糕的保管员结下了“梁子”，骂了好几天。后来二板头才告诉老婆说，那两片是他在路上偷吃了。贼不打三年自犯。

有一个河套人讲的故事，说庙里住着大小两个和尚，老和尚爱吃油糕，在门前的地里种了一片黍子。小和尚怕干活，对老和尚说：种不种吃不上。老和尚有道行，不计较他。锄地的时候，小和尚又说，锄不锄吃不上。之后每一个生产环节，小和尚总要说一回“吃不上”。老和尚多次宽恕。最后一天，老和尚把糕蒸好坐上油锅，要小和尚去抱柴火炸油糕，小和尚边走边说，炸不炸吃不上！老和尚终于忍无可忍，拿起烧火棍去追打。漏了一个空，进来几只猫把案板上的素糕叼走了。最后，老和尚把小和尚赶出了山门。因为一顿油糕没吃上，老和尚坏了几十年苦苦修来的宽容忍让的道行……

星移斗转，时光荏苒。碓臼碓杵早已放进了博物馆，成为河套饮食文化的见证。但吃油糕的习俗却始终不改变，估计没有人能改、也没有人敢改。

呵呵，软筋软筋的河套油糕啊！endprint