五千个人叫买买提
2015-01-09刘亮程
刘亮程
巴扎天,站在库车河大桥上喊一声买买提,至少有五千个人会答应。
维吾尔人重名多。走到南疆哪座城镇,哪个乡村,都有许多叫库尔班、司马义、玉素甫这些名字的人。
叫买买提的人就更多了。
库车老城短短的一条小街上,就有几十个做生意的买买提。这么多买买提怎么区别呢?我的维语翻译库尔班·买买提是县政府退休干部。他父亲就叫买买提。维吾尔人的起名习惯是把父亲的名字缀在后面。库尔班在库车工作生活几十年,他认识的买买提就有上千人了。一天我们转累了,在老城街边的买买提饭馆吃烤包子。然后就听他讲起有关买买提的故事。
这家饭馆的老板叫买买提。你看,脖子上搭块手巾,又黑又壮的那个,人们叫他“喀拉买买提”,意思是“黑买买提”。那个倒茶的伙计,白白胖胖,都叫他“阿克买买提”(白买买提)。
街对面那两个卖馕的买买提,一大一小,大的叫“琼买买提”(大买买提),小的则叫“克齐克买买提”(小买买提)。大家都这样叫,他们也就接受了。要不然没办法,叫一个买买提,过来一群人。
还有按职业来分别。街南边,那个小巷子里打铁的买买提叫“工商局的买买提”。斜对过儿的市场里,一排坐着五个鞋匠,其中两个买买提。如果都叫“鞋匠买买提”,便又分不清了。正好一个从轮台来的。轮台的补鞋生意全叫内地来的鞋匠抢了,他只好跑到库车。库车老城的鞋匠全是维吾尔人。他们牢牢占据着墙根街角的有利位置,靠一毛钱两毛钱的小生意维持生计。人们叫他“买买提比古勒”(轮台的买买提)。更多是以外号来区别,这条街上几乎每个人都有外号。
街那头,拐过去的那个小巷子里,有个做驴拥子的买买提,有名的酒鬼,做一个驴拥子,能喝掉两瓶酒。他的驴拥子顶多能换回酒钱。所以,做了大半辈子皮活,还是个穷光蛋。
他做驴拥子时,酒瓶子、酒碗就放在身边。缝几针,喝一口。一根长的大铁针,穿上鞋带一般粗的皮条线。针用得发烫了就伸进酒碗里蘸一下。买他的驴拥子根本不用看,鼻子凑上去闻一下,一股酒香气,压过皮子的膻骚味。这样的拥子驴也爱戴,人自然喜欢买。有趣的是,买买提酒喝得越多,皮活做得越细。两瓶酒下肚,身子不晃,手不抖,针脚走得又匀又细。驴拥子上的酒香味也更足。人们给他的外号叫“肖旁”(酿酒房)——买买提肖旁。
还有一个买买提,整天没事干,在街道闲转,看哪家饭馆、哪个烤肉摊有认识的人,就凑上去白吃白喝。人们都叫他“哈勒达”(口袋)。
另外一个爱混饭吃的买买提,混了个叫“波劳”(抓饭)的外号,他的真名都没人叫了。
早几年,街上有个卖烤肉的买买提,每逢巴扎天,他的烤肉摊前便摆满了卖衣服杂货的地摊。他发现有个卖“卡拉西”(套鞋)的,生意特好,他卖十串烤羊肉,人家就卖两三双套鞋,他过去一打听,人家卖一双套鞋挣的钱,比他卖十串烤肉的利润还高。买买提一下子动心了,烤肉炉子停掉,租了辆卡车,从乌鲁木齐贩了一车卡拉西,堆在烤肉炉子旁叫卖。
当地的维吾尔人喜欢在鞋或靴子外套一双鞋,主要为了保护皮靴子。
套鞋多用橡胶制作。一种圆头的叫“玉德克卡拉西”,套在马靴或皮鞋外面穿。一种尖头的叫“买赛卡拉西”,套在较体面的软底皮靴上,多为老年人和阿訇穿。
尤其那些伊斯兰教民,到清真寺做礼拜,要脱鞋才能进大殿。如果穿高皮鞋,外套套鞋,只需脱掉套鞋便可进入。没穿套鞋的则要全部脱掉。
到维吾尔人家做客,有穿鞋上炕的习惯。光脚上炕被认为是不礼貌。炕上铺地毯或花毡,穿鞋上去很容易弄脏。所以有了套鞋便方便了,上炕只需脱掉套鞋就可以了。
那些在土巷土路上行走的维吾尔人,雨天蹚泥,晴天蹚土,幸亏有一双套鞋护着鞋子。维吾尔人爱惜自己的鞋子。一双好皮靴穿半辈子,套鞋磨破一双又一双,皮靴的底还好好的,跟新的一样。
买买提那一车套鞋却把自己套了进去。他进价太高,没人要。嗓子都叫哑了,也没卖掉几双。全库车人都知道这条街上有个卖烤肉的买买提,卸了一大车卡拉西在卖。却没人过来买一双。人们给他起了个外号,叫“卡拉西”(套鞋)。尽管他现在早不卖套鞋了,又架起炉子卖烤肉了,人们还这样叫他。恐怕要叫一辈子。
还有一些买买提,名字后面缀上自己妻子的名字,就像买买提·阿依古丽,买买提·热依汗。都是些没名气的买买提,一没特长,二没缺陷,不好区别。妻子的名气都比他大,只好把妻子的名字带上。不然就混到千万个买买提中找不见了。
女人的重名更多。库车40万人,20万女人,大概有10万个“古丽”(花朵)。要区分起来,比买买提更复杂,也更有意思。好在我们一辈子,认识不了多少个古丽。那些千姿百态争芳斗妍的古丽,见一面就能记住,有多少也不会混在一起。