微观

@麦家

悲剧时常因为庄重而变得动人、有力。生活总是需要我们变得更加平庸一点，但我们又不甘平庸。相对来说，一个平庸的人在面对世俗生活时会更加游刃有余。可人就是始终处在矛盾当中，一方面想要出类拔萃，一方面又要归于平常，这是很难的。

@陈应松

伏尔加庄园。一个既像托尔斯泰庄园也像叶卡捷琳娜堡的庄园。 9O后诗人安娜·普罗科皮耶娃唱了一首俄罗斯歌曲《云彩》。有两句深深打动了我：“当我不在的时候，请你不要忧伤。”这是唱给云彩的，这是写给云彩的诗。

@李摩诘（李静）

莎士比亚能让人愉快地随时翻读，读者得到的却十分丰足。现代作家失掉了这种天才：让人毫无负担地接受其复杂性。因此慢慢吓跑读者。现在作家们恐怕要重寻莎翁之路：筛掉一味的沉重独语，筛掉一味地投人所好，寻求那个既丰赡又轻盈的平衡点。这个点有完整复杂的故事，但故事是为了触发深层体验而存在。

@何大草

茨鲁娅·沙莱夫，以色列女作家，曾以长篇《爱情生活》占据亚马逊畅销榜，一度力压《哈利波特》。记者问她对获诺贝尔文学奖有无期待，她回答：“没有。写作是那么美妙，能够写作，是上帝给我的特权和最大的桨励了。我已经喜出望外。” 所以，此路艰辛，还有人日复一日在走，像穿上了红舞鞋，直到尽头。

@老虎不吃饭饭（叶开）

在与捷克作家交流上，我和龙冬兄都提到了，很讨厌“采风”这个词。我也讨厌“体验生活”这个词，作家自己都没有生活，要去体验别人的生活，这个很可疑，起码不真实，更不真诚。

@柴春芽

今日备课《关于一位失踪友人的六首悼诗》，准备就好友@撒把芥末颜峻 @晓涛一念 和@廖伟棠 写出的六首悼念马骅的诗歌，讲解70后汉语诗歌，并以马骅为例，谈论70后诗人追寻自由的精神历程。搜索资料，无意竟找到我当年在草原执教时与五位瑜伽师及护关堪布的合影。我们这一代人都在变老之前远去。

答《博客天下》的两个问题。1.问：描述你梦想中的生活场景。答：长满松树的山前，一片开阔的草原，一群马在静静地吃草，我住在古老寺院一间小而洁净的木屋里，读读佛经，写写诗歌。2.有没有某个失落了但一直念念不忘的梦想？答：我梦想着家人皆有信仰，彼此在神意和真理的照耀下相爱。

海德格尔发现：“词语破碎处，无物可存在。”于是，他力图进入语言的本质：寂静的道说，去完成“解蔽”的使命。唯当人们身处寂静的道说，才有“不静”（有声）的表达。寂静的道说，也就是诗歌。追从诗—言—思的精神之旅，一个连接了天地人神的自洽和谐的空间与焉生成。

小说家米兰·昆德拉一再叹息：“人们的愚蠢在于为一切都提供答案，而小说的智慧却在于对一切都提出一个问题。”事实上，艺术创作的重点不在于提供自以为是的答案，而在于发出惊讶和疑问。正像古希腊哲学一样。哲学的诞生缘于一种惊讶。惊讶什么？惊讶于巴门尼德所谓的任何不显现给感官的存在。

去年冬天，瑞典电视台的两位记者记录了我在北京的生活，然后随我回到甘肃老家的农村，看我少年时代的生活环境，并为几位在电影《我故乡的四种死亡方式》里做主要演员的农民做了采访。在那片伤心的土地上，人们尊严地活着。

一面为上课准备讲义，一面也是戮力写作我的第一部理论著作《巴别塔下的彷徨者——创意写作的十四堂课》，从而就有了大面积的阅读，但却是如此的焦虑与疲惫，从而也就有了对思想者之苦痛乐的真切体味。祈愿神赐我力，让我在今年完成这本书！

近日上课，讲“时间与空间”，引郦道元《水经注》“王质烂柯”一文，请学生朗读，竟无一人通识繁体汉字。而此优美短文，学生读之则磕巴如捣泥。繁体古文不识不解，则现代汉语字源词根无从心领神会。语言乃存在之家。国人语言之园支离破碎，道德、思想及精神将焉存？