卡龙琴师

赵勤

我探头一看，透过院子里的葡萄枝和高大的桑树枝叶，只见高处的树杈上站着一个中年汉子，手里拿着斧头，正在修剪树枝。他站着的那个姿势，那个砍枝条的动作，那娴熟和不在乎的样子，一点也不像六十多岁的老人。

羊圈旁边是柴火堆，柴火一直堆到了羊圈顶部。杨树就生在羊圈围墙边上的柴火堆中。那些杨树，已经很高大了。六十五岁的阿不都卡德尔·木沙站在三四米高的柴火垛上，手持斧头在砍杨树条。

那是在修剪一下树形，顺便把那些坎下来的杨树条抱到羊圈，给羊吃。圈里有两只小羊，围着他抱来的树枝摇头晃脑地啃起来了。他站在羊圈里看了一小会，蹲下来顺着羊脊背摸了摸，听见老婆叫他才站起来，临转身走的时候，又分别抱了抱两只小羊。小羊只顾吃草，并不配合他的拥抱。

他的老婆在给我们抱怨，说他今年年初去县上参加木卡姆的弹唱活动，回来的时候天已经黑了，进屋时不小心闪了一下，他伸手扶墙，没有扶好，把右手无名指弄断了。在家里休养了三个月，还没有好。在家坐不住的他，听到哪里有麦西来甫，就立马跑过去，手指不利索，不能弹乐器，他就跪在乐队前（民间刀郎乐队有跪着弹唱的习俗），喊刀郎木卡姆。（在村里，人们习惯叫喊木卡姆，而不称唱木卡姆。）

她是在抱怨，可听着那语气里分明还有一种赞许。听着她并不是很真心地抱怨，我们在院子里闲逛。院子不是很大，收拾得很干净，门前有三棵杏树，一棵桑树，郁郁葱葱的长势喜人，都挂果了。她伸手摘了些杏子，在衣角擦擦就递给我们，示意可以吃了。树下种着一小片韭菜和小白菜，绿油油的。

看着我们羡慕她家的院子，她接着抱怨，这些果树、花草都拴不住阿不都卡德尔的心，他就对木卡姆、乐器，还有那几只小羊喜欢得不行。不是自弹自唱，就是捯饬木头做乐器，要不就是爬高上低地给小羊找草吃。

阿不都卡德尔老人说起木卡姆艺术，滔滔不绝，显得有些激动，用他自己的话说，手鼓很简单！我十二岁之前就会打手鼓了，十二岁时就可以把阿瓦提县的所有木卡姆完整地唱下来，1960年4月14日被县文工团招去当演员，就是因为我会唱阿瓦提县的所有木卡姆。老人对那天的事情记得很清楚。

阿瓦提县是刀郎木卡姆的发源地，这里流传着九支木卡姆，已经被评为国家级非物质文化遗产，阿不都卡德尔这样说的意思是他可以唱全刀郎木卡姆。

同来的干部告诉我，阿不都卡德尔是县里文工团的干部，已经退休几年了。可他闲不住，常常会跑去原来工作过的地方，看见年轻人在练功，他都要去指点一下。他告诉人家卡龙琴要这样弹，要那样拨弦。一开始还是有年轻人跟着他学习，可他太爱表现自己，总是要说自己当年咋样学艺的，他一辈子都献给了刀郎木卡姆了，他弹的卡龙琴是最好的。说得多了，现在的年轻人难免会心情烦躁，没有人爱听他唠叨，有时候还会揶揄他一两句：你一辈子都献给了刀郎木卡姆，你弹的卡龙琴最好，你去把身份证上的名字改成阿不都卡德尔·木卡姆或者阿不都卡德尔·卡龙吧！他找不到爱听他讲话的人，就很郁闷的样子。所以有时候见人家愿意听他讲话，他会拉着人热情地讲个不停，直到人家已经听腻了，面露厌色，他还在滔滔不绝。

他很肯定地告诉我们：“阿瓦提县的木卡姆是我一个人收集整理的。我这一辈子献身木卡姆，就是现在年龄大了也还是想尽自己的可能为木卡姆做一点事情。”他说这个话的时候神情是毋庸置疑的肯定，但据我推测和观察一起来的县里的干部听他讲话的表情，这个说法的可靠程度有待考证。

他极力要给我证明什么，接着说道：“我有一个历史悠久的卡龙琴，距今有一百五十年了。”当我表示要看看，他支支吾吾说不在家里。“那到哪里去了呢？”他说被阿克苏地区博物馆收藏了。“那去博物馆可以看到吗？”我的追问，让他说话有点底气不足。看我有点怀疑的眼神，他转而说起了自己会做卡龙琴、手鼓、艾捷克等多种乐器。说着，他哗啦一下揭开板床上的毯子，板床下的地上堆着很多木料，有些已经是乐器共鸣箱的雏形，可以看出来那些真是用来做乐器的。

当我问起他是怎么学乐器的，他说小时候家里穷，喂了些鸡，每天喂鸡的时候，麻雀也来吃。父亲把一个破旧的卡龙琴挂在院子里的树上，上面系着铃铛，风一吹过来，卡龙琴就响。这个声响用来赶麻雀很管用。阿不都卡德尔听着那些声音很好听，就解下来，放在家里了。几年后，邻村有个上过中央民族学院的人来到家里做客，无意中看到了那把破旧的卡龙琴，要拿走，他没有给那个人。阿不都卡德尔用他农民的思维方式想：这么破旧的东西，别人既然都想要，一定是个好东西，留下来我自己学学。于是他就摸索着装上琴弦，练习弹奏。县里会弹卡龙琴的不多，弹得好的就更少了，为了学习卡龙琴的弹奏方法， 他还去百十公里外的巴楚县找热合曼·艾力学弹卡龙琴。热合曼是喀什有名的卡龙琴师，人称热合曼·卡龙琴。在名字后面加上乐器名，是当地人对某人弹奏此种乐器表示尊敬的一种方式。

但其实卡龙琴非常难学，阿不都卡德尔在巴楚呆了十三天，家里有事情，只得先回家了。后来，阿不都卡德尔又把热合曼请到自己家里，好吃好喝地招待着，自己则悉心地学习和求教。这样跟着热合曼弹了一个月，阿不都卡德尔就开始自己练习了。

因为家里只有那一个破旧的卡龙琴，弦还是阿不都卡德尔自己装上去的。阿不都卡德尔和这个民族其他男人一样喜欢鲜艳的、亮闪闪的东西，他用很多小亮片片把这个琴装饰得很华美，很闪亮。他开始自己研究卡龙琴的制作过程，拿块桑木自己挖、雕、推、刨，经过几次试验，居然真的做了一个卡龙琴，装饰得无疑很好看，弹起来音色还是很美好、清越的。不能否认他真的是心灵手巧，后来他又自己摸索做了七八个卡龙琴和一些手鼓、艾捷克。同来的县上干部也说，县文工团也曾经在他这里买过乐器。

他大约是说得有点累了，进屋把家里的卡龙琴、手鼓、热瓦甫拿出来，一一摆在廊前的板床上，一个一个弹给我们听。不大的板床就是他的舞台，他弹得投入，唱得忘我，好像下面有几百个观众在聆听。我和县上来的干部对视一下，那是他在告诉我阿不都卡德尔就是这样的自我。不过他在弹奏卡龙琴的时候，我还是被震撼了。卡龙琴发出的那种清越的声音，像是空中裂帛的声响，一下子就抓住了你的心，那么多婉转的心事和缱绻的心绪都被琴声勾出来了，让人不由惆怅起来。

有传说卡龙琴是希腊文化中竖琴的变种，又有传说史籍中称七十二弦琵琶的就是现在的卡龙琴。到底哪种传说是真的，没有人考证过。我们面前的卡龙琴形状酷似扬琴，琴身用桑木制成，共鸣箱呈中空的扁梯形，左曲右直，有点梯形的样子。一头宽，一头窄，长长短短三十二根弦，其貌不扬，却又能发出那么干净、明亮的声音，真是叫人难忘！

不知不觉一个多小时候过去了，他也已经唱累了。但他依然抱着热瓦普，说，小时候就喜欢音乐，一听到声音他的手指就抖，就想弹奏。如今他把自己的四个儿子、两个女儿都培养出来了，他们都会弹奏刀郎乐器，尤其是三个儿子都会弹奏卡龙琴，这在县城是难得的大事。现在县上除了他和他的儿子会弹卡龙琴，几乎没有人会弹了。这让他很自豪和得意，也是他说把毕生精力都献给了木卡姆的原因。

但县上同来的干部听他说到这里，忍不住说：“你为什么不全部教给你的儿子，为什么不愿意多带几个徒弟呢？”

“卡龙琴不好学，他们没有天赋，笨得很！”

“你都没有教，怎么知道人家没有天赋？县上请别的地方的卡龙琴师来教，你又为什么罢工，不同意呢？”

面对这样的诘问，阿不都卡德尔并不感难堪和羞愧，他笑嘻嘻地说：“县上有我会弹卡龙，为什么又要请别人来教呢？这样不是显得我弹得不好吗？那些年轻人自己不用功，又没有天赋，请别人来教，会让人家认为我们县的人都很笨。”

县上的干部偷偷给我说，他很自私，不教别人，就是他自己的儿子，他也没有倾其所有，也是有所保留的。县上会弹卡龙琴的老艺人不多了，他很有点要拿把人的意思，在新的卡龙琴师没有培训好的时候，还不能惹恼了他。他不知道县上已经办了好几期卡龙琴培训班了，在外地请的卡龙琴师来教，学员有民间老艺人，也有文工团的演员。

可以想见，等到培训班的学员可以熟练弹奏卡龙琴的时候，就没有人请他去弹了。