往事二则

江狼

伙夫

我当兵还不到一年的时候，军队开始整顿清理，新兵入伍老兵复员也停止了。尽管我一直咬着牙流着泪使劲地学拼命地干，可还是逃不了要在第二年继续当新兵蛋子。这是命，不认不行。比我早一两年参军的人，好多都提干了。在营房外边的山坡上站岗时，望着晚风中摇晃的茅草，觉得自己挺惨的。

变化终于来了，以我意想不到的方式。连里突然宣布，把我调到炊事班去。嘿嘿，打死也想不到竟当上伙夫了。当晚，我就搬到了伙房后面的炊事班宿舍，在浓浓的柴米油盐味道中，我认识了班里的其他伙夫弟兄。

班长姓钟，个子矮小。右太阳穴有块红亮的疤痕。他的炊事技术如何，我没法评价，因为我比他差的不是一点点。钟班长脑子灵活动作麻利，办法很多。这样的人当炊事班长显然非常合适。比如有一次行军路上不小心弄丢了锅盖，他竟然可以用那口没盖子的大锅做出香喷喷的饭来。还有一次我炒菜时走神锅里起了大火，菜都快烧焦了，班长立即接过手来，各式各样七七八八的调料一圈洒下去，那锅菜马上变得好吃起来。

我刚刚学会最基本的烹调技术，就被班长放了单飞。连里要抽一个排去很远的大山里维修坑道，二十几号人，需要一个炊事员跟去。班长说他最放心的是我，就让我挑着一担炊具跟着那个排进了山。

每天早上五点起床做早饭，上午自己挑着担子去附近乡镇赶集买菜，下午在附近山里打柴火，晚上在油灯下记好一天的流水账就赶紧睡下。还是单调的日子，不同的是多了一份责任。虽然我做的饭菜不算好吃，但排里的弟兄都很理解我的辛苦，总是不停地向连里反映说我干得好，使我得了不少表扬，真是一帮够意思的好弟兄。

我当兵的那个年代，部队的装备还很原始。行军的时候，除了那口大锅可以背上以外，其余炊具都要挑着，跟红军长征时一个样。每次行军，班长都分配我挑担子，他是相信我的稳重。毕竟那担子里装的是油盐酱醋和挂面、鸡蛋等“贵重”东西，万一打翻了，他这个班长可就当不成了。

挑着担子肯定走不快，急行军时跟不上跑步前进的部队，于是我常常独自落在后面。我的笨办法就是不休息，抄小路。你想象一下，一个小兵，穿着一身油里麻花的军装（都是炒大锅菜时溅上的油渍），挑着一担当时还算值钱的东西，在山间小路上匆匆独行，多亏是太平盛世。

当兵的第三个年头，国家恢复招兵。我高兴总算可以跨进老兵行列了，这时候连里宣布了命令，任命我为一排一班的班长。照现在的算法，等于从上等兵一下子升到了上士，我的伙夫经历很突然地结束了。

信号工

我曾经在铁路上当过信号工。

不了解铁路的人大都会以为，信号工一定是手执小旗或小灯，给火车打信号的人。其实不对。手执小旗或信号灯给火车打信号的人，叫助理值班员。他奉车站值班员的指令，在站台上对火车发出各种信号。而车站值班员则坐在值班室里，接听铁路局调度所和邻站的电话，按动控制台上的按纽，来决定火车往哪走，到哪停。而那控制台，以及从控制台联接到现场的信号灯等电气控制的信号设备，则是由电务段的工人来维修保养的，这些维修工人就叫信号工。

信号工的标准形象是身穿蓝色工作服，肩挎牛皮工具包，单枪匹马地在铁轨边上晃荡。他从一架信号机走到另一架信号机，爬上去，打开那红绿灯的盖子，检查或维修。那时我刚从部队复员回来，习惯了集体行动，猛然间自由起来，自己决定自己的工作时间和内容，还真不太适应。以至老是管束不住自己，这个下面再说。

铁路的特点是线长点多，每隔十公里左右都有一个车站，每个车站都有红绿灯等信号设备，所以信号工就成天在各车站间跑来跑去地检修设备。电务段给我们发有“免费乘车证”，我们就把它夹在工作证里，不管路过的是哪趟车，不管是快车慢车货车油罐车，掏出工作证一晃，都能上车。

那个“免费乘车证”是写明了乘车范围的，一般是电务段的管区。比如桂林电务段的信号工，就注明了只能在柳州到冷水滩（湘桂交界处的一个编组站）之间免费乘车。但信号工们天天坐车，就摸出门道来了。那些列车员一看到这些流动工作的铁路工人，基本都不看证的，他嫌麻烦。于是我们就私自扩大乘车范围，开始是去南宁，后来是去广州，最后发展到全国各地都跑。反正去哪都是一样的程序，上车时掏出工作证一晃，最多再说声：“电务段的！”基本没人管你。

那时我还年轻，连对象都没有，也常常利用两次检修的间隙，到处游山玩水。有一次我就这样跑到了苏州，在车上查票时，碰到个最讲认真的列车员，她拿着我的乘车证反复看了老半天。柳州她知道，毕竟那也是个铁路局所在地，而冷水滩在哪她就不清楚了，她凭直觉认为我超出了免费乘车的范围。我哪能束手就擒，就慢慢地“启发”（现在叫做“忽悠”）她说，冷水滩就在徐州过去一点，山东境内，是一个没啥名气的小站，所以你不知道。我上那出差去。她赶紧点头，脸都红了，以为我看出了她业务不熟。其实没哪个列车员能把全国的大小车站名及位置都记得住啊，全国劳模都不行。