第一次伐木

邹毅

建设贮木场的开阔地上，小树基本上都被砍伐干净了，偌大一片旷野孤零零地只剩下十多棵一人环抱粗的落叶松，以及五六棵也是一人环抱粗的樟子松。只不过冬天的落叶松针叶全凋谢了，只剩下粗壮笔直的树杆摇晃着光秃秃的枝桠，迎战着大兴安岭冬天凛冽的寒风。

而被称为“美人松”的樟子松，即使在零下五十度的寒冬里还是那么枝繁叶茂、郁郁葱葱。高大的樟子松那粗壮的枝干和树冠虬龙盘结撑开着，像一把巨大的绿伞，那绿伞上面也盖满了厚厚的积雪。猛然一阵风吹来，树枝一阵摇晃就抖落下纷纷扬扬的雪花。

要砍伐这些一人环抱粗、五层楼那么高的大树，就要在专业的采伐工指导下才能作业。这会儿知青们拿着“弯把子锯”、俩人拉的“大肚锯”和斧子，在等老潮河林场的采伐“大拿”林师傅来。采伐工林师傅，大伙都管他叫林大胡子。这林大胡子四十出头，国字脸、皮肤黝黑络腮胡子，笑起来“哈哈”地很爽朗。他个子不算太高却是个五大三粗的关东壮汉。他很喜欢这帮浙江娃、平时也爱和知青们说笑打闹;他嘴里“四大红”、“四大黑”等东北俏皮话顺口溜很多，因此也很受知青们追捧。他曾让知青们猜一个谜语。谜语道：“俩人面对面，一来一回干，为了一条缝，累得一身汗！”大伙谁也没猜出来，有人还嘻嘻地笑着尽往那种事上想。最后他哈哈笑着把谜底说穿了：“是‘拉大锯啊！俩人拉锯不是‘俩人面对面、一来一回干嘛！为了这一条锯缝，不就累的一身汗吗？你们这帮混小子怎么回事啊，小小年纪，破谜怎么还尽往那歪的邪的上琢磨啊。”抓着理了，他哈哈笑着把知青们好一顿说道。

今天，他头戴冬天那种有棉皮耳檐的藤安全帽，脚上打着绑腿，紧身的黑棉袄，外套一件羊皮大衣，浑身透着麻利劲儿来了。他一边拍打着树上掉下来的雪花，一边围着一棵一人环抱粗的落叶松，转了又转，望了又望。他在观察这树躯干枝桠的长势和树冠的倾斜度，估模、推测着这棵树伐倒后自然倾倒的方向，这些都是他从伊春到塔河再到这老潮河，在林区转悠了大半辈子才得来的经验。“还好，这十几棵落叶松，树和树之间离得远，树倒时互相碰不上！”他自言自语着。接着，他蹲下了身子，一个膝盖跪在雪地上，用弯把子锯（那时老潮河林场还没有油锯）在落叶松的树根部位，离地面一拳头高低，大约十公分处“哧啦哧啦”地锯了起来，只见黄褐色的锯末子从锯缝中掉出来，纷纷地落在雪地上。当这道口子锯到有二公分深了，他随手拉过边上一位男知青说：“你来试试，两手这样握锯把，关键是锯片要放平，一下一下地拉！”男知青照着他的样子一下一下地拉，雪地上的锯末子多了起来，锯缝又进去了几公分。我看他拉的有点累了，寻思着这么来回拉锯我也会。抢着上去：“让我来，我也来试试！”男知青让开了，我戴棉手套的手笨拙地握着锯把子“哧啦——哧啦——”地来回拉了起来。“锯片往回拉的时候使劲，往前送的时候走空道不吃劲，就可以放松……伐木虽然是粗活，那也不能傻小子使傻劲儿！”林大胡子在一边指导着。我拉了十几个来回就喘着粗气，腿也跪酸了、腰也累酸了，额头上汗珠也冒出来了。“啊，累死我了！”其实，我本来只是图个新鲜，拉“弯把子锯”看伐树到底是什么感觉？谁知道会这么累呢，林大胡子“哈哈”笑着又蹲了下来，他接过锯把：“看好了啊！”然后，熟练地来回拉着，看他一下一下拉得很轻松啊！当这道口子锯到大树直径快一半时，他停下了，只见他把锯片拔出来，绕到锯口的另一边，位置抬高二三寸又拉了起来。他一边拉一边说：“若不把锯片从这道口子拔出来，一直拉下去过了树的半径，重心就压住锯缝了，这锯片就拔不出来了。所以非得换到这半边来再拉一道口子，锯树这边的半径，还得抬高二三寸位置，这都是学问啊，你们慢慢学吧！”“为什么要抬高二三寸啊？”我好奇地问。听到我问，林大胡子站了起来。他望望这帮知青，用两个手一高一低比划着说：这是先锯的那道口子，这是后锯的那道口子。当后锯的那道口子接近半径时，树的重心就压向先锯的那道口子，整个树身就会向那道口子的方向倾斜，树就会朝那个方向倒下去……”

嗨，长见识了啊！这伐大树还有那么多学问，怪不得林大胡子一来就围着这树转悠了半天，还得动脑筋琢磨啊，光傻力气还真不行啊！说完这些话，林大胡子提高嗓门挥着手：“现在大家伙往后撤，前边那个方向更不能有人啊！”知青们纷纷撤离，躲得远远地望着他。“顺山倒——”他两手作喇叭状，很粗犷地大声喊着。接着他又使劲拉了起来，随着锯片的来来回回，这棵粗壮的大树的树梢，晃动的越来越厉害。林大胡子最后又哧啦哧啦地使劲拉了几个来回。然后，他站起来，把已经倾斜的落叶松朝树倒的方向推着，这棵高高的笔直的落叶松倾斜的更厉害了……“嘎嘎嘎嘎——”落叶松的两道口子连接处发出撕裂般的声音。这期间林大胡子快速灵巧地往后边躲开了几步。这棵高高的落叶松“咔啦啦——轰隆隆——咣当！”倒在地上了。树倒时树枝桠等砸得雪地上的雪花到处飞扬。我们在远处望着，只见林大胡子在树倒方向的另一边，一手拎着“弯把子锯”，一手笑呵呵地摸着络腮胡子。

知青们一起围了过来，林大胡子像个打了胜仗的英雄，从兜里掏出纸和关东烟，熟练地卷了支喇叭烟点着抽了起来。他一边抽一边说：“幸亏这棵落叶松边上没有大树挨着，树和树碰不上，还比较好伐。最难伐的就是林子里边的树，边上挨着许多大树小树;你把这棵伐倒了，眼见着树“咔啦啦”倒下去了——忽然靠在边上那棵树枝桠上不倒了，就这么挂着一点点，就这么晃悠悠地悬着，这麻烦就大了。”“那咋办啊？”我瞪着眼睛吃惊地问。“咋办？那就得想办法，用挂钩、撬杆等工具去把那棵树放下来，干这活挺危险，得有体力、有胆量、有经验的人去干。”“还有那——这树“咔啦啦啦”倒下去时，把周围树上的枝桠砸得满天飞，冬天的树枝特脆啊。这些枝桠有的胳膊般粗细，有的擀面杖粗细，大小不一像弹片似的飞出去，砸在谁身上都是要命的家伙。俺们叫它‘回头棒子，让这‘回头棒子砸着可不得了！”林大胡子加重语气地说着。

知青们一个个瞪着眼睛听得大气不出一声，林大胡子瞅了大伙一眼，卷着喇叭烟卖着关子说：“还有‘吊死鬼那就更悬了！”。“什么是‘吊死鬼啊？”有知青好奇地抢着问。“就是树倒时，那枝桠砸在边上的树枝上，把砸断了的，粗细不一的树枝正巧挂在那棵树上了，一时半会还不掉下来。风一吹晃晃悠悠，什么时候掉下来谁也说不上，碰到哪个倒霉蛋正好走在那树下，它就掉下来了“咔——”在脑袋上砸个窟隆那就没命了！”“因此，有经验的老林区工人走到陌生的林子里，看到有新伐过的树墩子，总要抬头望望，看看树上有没有晃晃悠悠的“吊死鬼！”

林大胡子一边抽着喇叭烟一边讲着这些森林里的故事，有点神秘、有点离奇、有点恐怖、有点刺激，对我们这帮十八九岁刚来到林区的知青来说，好似天方夜谭般地神奇。

晚上，躺在帐篷里的通铺上，大伙七嘴八舌又聊起林大胡子讲的一些森林故事。有知青说：“这林大胡子伐木头确实有一套，是个‘大拿，这一点大家都服！可他也喜欢满嘴跑舌头，今天讲的你们别听他瞎扯，哪会有这么悬的事！”

第二天下午，我们正在干活时，林场主任老张头特意带人到山场上来检查工作，他面色凝重、再三嘱咐我们一定要注意人身安全。原来，就在今天上午，长缨林场的嘉兴知青陆晓峰跟着老工人伐木，头上被“回头棒子”击中，当场血流满面、不省人事。送阿木尔区医院，区医院做不了开颅手术，请求铁道兵部队的直升机急送加格达奇地区医院抢救，伤情如何能不能救活？情况都还不知道！

听到这个消息，想着同一列火车支边到大兴安岭的老乡，正生命垂危地躺在医院里抢救，我不禁在心里默默地说：林大胡子，不！老林师傅，感谢你！感谢你在山场上教我们、带我们、给我们讲解这些在林区工作生活的安全知识，这些知识我们会牢牢记住一辈子的！