雪原上的第一行脚印

蒲峻岭

一

“滚一身泥，脱一层皮，炼一颗红心到边疆去！”

嘉兴火车站的月台上挂满了墨渍未干的横幅标语。

1970年11月19日，一千二百余名中学生登上了北上大兴安岭的长途专列。一千二百多双充满激情的眼睛中，有一双幼稚而率真的小眼睛，没有兴奋的闪光，也没有悲伤的泪痕，只以十分惊讶的聚焦扫瞄着车厢每一个角落：“有这么多人同我一道去呀！”“怎么这么多人都和我一样呢？”

列车很大，大如庞然怪物。车厢太小，小似龟板甲壳。过道上、座椅下，甚至行李架上都挤满了喧哗不止、躁动不安的支边青年。

列车驶离嘉兴站时，车上车下爆起一片哭喊声，直到过了嘉善，哭声渐渐平息。很多人牢牢地占住窗口的位置，把住窗框，目光依恋、近乎贪婪地捕捉田野浓浓的秋色。也有些胃功能较好的人开始悉悉索索地剥起五芳斋粽子和茶叶蛋来。

十五岁的我是无知的。比我大两岁的汪尧在嘉兴勤俭路上用军用水壶买了二斤散装葡萄酒，这竟成了我们的第一个秘密。列车一路呼啸往北，五天五夜中有人咬破手指写下第一份入党申请书;有人打开日记本记下新的一页;有人偷偷地试探着将母亲买给的云片糕和奶油糖塞给东北来的领队……五天五夜，车厢里发生了很多故事，这些都为以后众多情节纷繁的长篇小说作下了铺垫。而我和汪尧，却深深沉浸在葡萄酒辛辣而甘甜的引诱里。窗外的土地越来越荒，车厢里的空气越来越冷，乃至到铁路终端樟岭车站，被抛进苍茫一片的雪原之中，我还如处在梦里一般。

二

樟岭到驻地老潮河林场（当时叫公社）还有二百多公里简易公路。四周是山，都不高，被雪掩埋得圆滚滚。树是黑的，密密森森，没有一声鸟叫。

爬上解放牌卡车时，领队的老赵宣布了两条事项：“第一件要注意保暖，今天的气温是零下三十八度。车开起来要达到八十度，手、脚、耳朵要捂得严实，特别是鼻子”，他说话时鼻音挺重，好像自己早已捂严了一般;“第二不要将头、手伸出车外，路窄，两旁杂树很多。上一批有个学生被路边树叉挂住吊出车外，等回头再找到，早已经冻硬了！”听得我们毛骨耸然。

四十个人乘一辆车，加上各自的行李是够挤的。但大家结束了乏味的火车旅行，登上敞篷卡车毕竟还有些新鲜感。开车时有人领了头，大家唱起“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”可是车子一颠，大家吱哇乱叫，歌就唱不下去了。

人声静下来，天也暗下来，我就觉得浑身冷起来。车上一色灰黄。黄棉袄、黄棉裤、黄棉帽，男女一样装束，渐渐也溶化在暮色里了。忽然，听得背后有人嘤嘤地哭，身子靠在我背上一抽一抽地。我转过头去，见是个女生。我问她怎么啦。她不吱声。我烦了，便大声教训她：“上山下乡干革命，你应该坚强！”谁知她反而大哭道：“我的脚！我的脚……”“脚怎么啦？脚伤啦？”“脚没有了，脚没有了。”我吓一大跳，费好大力气转过身去，见她伛着上身双手正捧住自己的脚。“这不是吗，你自己捧着呢！瞎讲！”她还是哭，两个肩膀还突突地抖。

这时我看到她脚上穿的鞋，是军用球鞋。“冻了！”我急忙找东西给盖，但在车上都是提包啊脸盆什么的，没有一件可盖的东西，我帮她往自己的棉衣下摆处扳，刚一用力，她“哇”地一声惨叫起来，我实在想不出办法了。身边都是我们的人，但都蜷缩得跟虫子似的，连头都不抬起来，我一狠心，把她的脚抱进我的怀里，塞在棉衣下摆底下……

车子颠来倒去，慢得像蜗牛在爬。引擎声音大得让人耳鼓发麻。她没把脚抽回去，也不再哭，直到林场我才知道她的名字，叫周萍萍，和我同岁。

三

第二天中午，汽车停在一块刚被砍掉杂树的雪地上。这里已经有一座帐篷，长方形，宽约五米，长约十五米，早已眼熟的军绿，帆布，里子是粗羊毛毡，两头有两个垂帘小门。

四处燃烧着熊熊的篝火，知青们像昆虫一样涌向篝火，跺着脚，呻吟着，慌张地搓揉着耳朵和脸颊。

知青的命运是苦难的，但知青的力量是神奇的，我敢肯定没有人看到过帐篷，没有人使用过开山斧与歪把锯，但是一个连队一百三十多人，一座帐篷是住不下的，必须自己动手盖，而且要快。大兴安岭的夜晚是寒冷的，好在工具早就备下了，树木四处满是。吱吱嘎嘎，乒乒乓乓，大木头四个人抬一根，小树杆一个人扛两根，没多少功夫，十几座帐篷架起来了。老潮河地处北纬五十七度，冬季日短，三点来钟，天就见黑了。

新开垦的处女地，没有木板，搭铺用的是小树杆;没有炉子，开口的柴油桶烧水取暖。烟呛火燎，低矮昏暗，知青们好高兴，这是我们亲自建设的“家”呀！

每一个“家”搭两排统铺，可住三十个人。深夜忽然有一股强烈的臊臭袭进鼻孔，众人跳起。我看见小阿二正对着通红的炉子撒尿，排长吴忠耀光着上身跳过去，一下子“啪啪”打了他两个耳光。小阿二哭了，一边哭一边说：“外面太黑，我，我怕……”说完抱住吴忠耀大哭，帐篷里的人一下子没了言语。

那一夜很长，次日九点多，才从帐篷缝处透进白来。但那一夜我没睡好觉，老听得外边有“呜呜”的鸟叫声和“啪啪”的树枝折断声，树林黑森森的，到底是个什么样的世界呢？

四

大兴安岭的第一顿饭是在水桶里做的。连里给每个排（也就是每个帐篷）发了两个铁水桶。水桶上大下小，呈锥形，东北人叫“维特罗”（俄语译音）。分给每排一袋面粉，冻白菜和盐堆在操场上（当时是雪地，设计中的操场），随吃随拿，我们把“维特罗”吊在篝火上，烧开水，倒进面粉，拌些碎白菜，放点盐，搅成糊状。煮熟之后，大家就蜂拥而上用盆去盛。我刚吃一口，就尝到一股腐菜与烟熏的混合味，连连作呕，接着大家开始骂人。

连长早就站在门口，皮大衣在肩上披着，两手叉腰，威严逼人，但说话倒挺斯文：“怎么回事？这饭不好吃，同志们，我们都长大了，再不是中学生娃娃了，我们是屯垦戌边的革命战士。撇下家乡的大米饭，来吃面糊糊，是有点不大习惯，但这正好说明我们需要锻炼。滚一身泥巴，炼一颗红心，包括什么样的活都能干，什么样的饭都能吃。咱们现在条件差点，铁锅没有，油也没有，这是运输问题。等建起了食堂，有了面碱子，我们就可以吃上香喷喷的白面馒头嘛。别看轻这面糊糊啊，面粉就是细粮呀，这几袋白面还是附近驻军优待咱们的呢，同志们要不忘军民鱼水情啊……”

大家这才明白，这面糊糊里有“鱼水情”哩！听到这里，再也没人叫骂了，毕竟是听了一番教导了，也毕竟是大家都饥饿了，三三两两回到“维得罗”边上时，不由自主地操起饭盆来……

五

捱过漫长而沉闷的冬天，进入五月，大兴安岭又开春了。层层松林泛出了青芽，片片白桦展开了绿叶，冰封了七个月的阿木尔河开始解冻，相隔老远，就能听见冰排“嘭嘭”的撞击声和“哗哗”的流水声。春天来了，大兴安岭从沉睡中苏醒了。

春夏季节的大森林是神秘而迷人的。漫山遍野的金达莱花褪去以后，就是金黄的玫瑰，洁白的野荷，粉红的都柿花，还有火焰一样燃烧着的柴胡花。赤橙黄绿青蓝紫，满目尽是花的海洋。兴安岭成了彩色的世界。

寂寞了大半年，鸟儿们终于要展展翅膀、展开歌喉了。迎春、布谷、岩鹰、飞龙、野鸽、棒鸡……在树林间、在草地上欢快地跳跃、尽情地啼鸣。冬眠了大半年的野兽也开始奔跑、啸叫。熊、鹿、獐、狼、狐、獾、兔……叽叽喳喳，寻找配偶，各自都在竭尽全力，以证明绵延永恒的生命，森林里充满了各种各样的啼鸣和啸叫，宛如经久不息的交响曲。知青们的灵魂沐浴了大自然赐予的甘霖，精神空前振奋。收工回来，男男女女走进森林，采撷、挖掘、捕捉，各自按照自己的喜好和愿望在收集、在珍藏。每人都有一个遥远的家，每人都有常挂心头的亲友，大森林的慷慨赐予为知青们准备了最丰富的礼物，让他们回家时馈赠最亲爱的人。

这是我们在老潮河畔踏出的第一行脚印，从此开始了十年刻骨铭心的知青生活。endprint